Come una cerva anela...
Pregare il Salmo 42-43.

Contributo di Paolo Cattorini:
Pregare Dio, credere nel Racconto.

41,1 Al maestro del coro. Maskil. Dei figli di Core.

2 Come la cerva anela ai corsi d'acqua,

cosi I'anima mia anela a te, o Dio.

3 L'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente:

guando verro e vedro il volto di Dio?

4 Le lacrime sono mio pane giorno e notte,

mentre mi dicono sempre: «Dov'e il tuo Dio?».

5 Questo io ricordo, e il mio cuore si strugge:

attraverso la folla avanzavo tra i primifino alla casa di Dio,
in mezzo ai canti di gioiadi una moltitudine in festa.

6 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potro lodarlo,

lui, salvezza del mio volto e mio Dio.

7 In me si abbatte I'anima mia;percio di te mi ricordo

dal paese del Giordano e dell'Ermon, dal monte Misar.

8 Un abisso chiama I'abisso al fragore delle tue cascate;
tutti i tuoi flutti e le tue ondesopra di me sono passati.

9 Di giorno il Signore mi dona la sua grazia,

di notte per lui innalzo il mio canto:la mia preghiera al Dio vivente.
10 Diro a Dio, mia difesa:«Perché mi hai dimenticato?
Perché triste me ne vado, oppresso dal nemico?».

11 Per l'insulto dei miei avversarisono infrante le mie ossa;
essi dicono a me tutto il giorno: «Dov'e il tuo Dio?».

12 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potro lodarlo,lui, salvezza del mio volto e mio Dio.

42,1 Fammi giustizia, o Dio,difendi la mia causa contro gente spietata;
liberami dall'uomo iniquo e fallace.

2 Tu sei il Dio della mia difesa;perché mi respingi,

perché triste me ne vado,oppresso dal nemico?

3 Manda la tua verita e la tua luce;

siano esse a guidarmi,mi portino al tuo monte santo e alle tue dimore.
4 Verro all'altare di Dio,al Dio della mia gioia, del mio giubilo.

A te cantero con la cetra, Dio, Dio mio.

5 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?

Spera in Dio: ancora potro lodarlo,lui, salvezza del mio volto e mio Dio.



La cerva del Salmo sente d’aver bisogno d’acqua. Lacqua € un liquido, una cosa
materiale. Uacqua colmera il bisogno, che tormenta la cerva. Il Salmista, che pure si
identifica con la cerva, avverte che, nel tempo della crisi, egli ha anche desiderio di un
senso. Non basta che gli vengano date le “cose” che gli mancano, occorrono pensieri e
parole, che gratifichino la sua sete di domande: che cosa & successo? Quali sono le
ragioni dello scacco? Che cosa mi manca davvero? Questo desiderio innesca una
ricerca lungo le direzioni tipiche dei Salmi d’invocazione: chi sono io ? Che cosa ¢ |l
mondo? Chi sono gli altri? Chi & colui che chiamano Dio? In particolare chi & il Dio in cui
credevo?

Primo commento generale: la verita sull'uomo, sul mondo, su Dio, non &
raggiunta in una contemplazione disinteressata, ma dentro un desiderio, che si
accende nell’eccitazione della festa, oppure nei tempi bui. Un desiderio che invita a far
domande. La conoscenza é desiderante. C’€ un primato dell’etica e dell’estetica sulla
teoresi: la danza festosa di lode, la spina del male, la percezione di una dissonanza
stimolano all’esplorazione. Chi e l'altro? Dov’e l'altro?. Come poterlo riconoscere? Il
filosofo Ricoeur diceva che occorre una speciale capacita percettiva, quando si e di
fronte a un valore, a qualcosa o qualcuno che vale. “Non vedo se non cid che sono
disposto a servire”!. Se si e disposti ad allearsi con I'altro, allora lo si puo vedere, cioe
riconoscerlo come un essere umano e fare conoscenza di lui e con lui. Cio vale anche
nell’'indagine su noi stessi. Gia il fatto che il Salmo ci inviti a esplorare dentro il nostro
cuore, significa che c’e dell’ altro, in noi, oltre quello che pensiamo di conoscere. Il Sé,
direbbe ancora Ricoeur, € come un altro. Ci e in parte familiare e in parte estraneo.
Veniamo a conoscere chi siamo non in un’autointuizione immediata, in un’evidenza
intellettuale diretta, in un rispecchiamento trasparente, ma ascoltando i vissuti
imprevisti, in cui la nostra identita da segno di sé. Sappiamo di noi, se lasciamo parlare
le voci interne, che sono alla caccia di un senso. Prima di “saperci”, noi “ci sentiamo”. Ci
sentiamo noi stessi, avvertiamo di essere proprio noi, quando diventiamo soggetti di
esperienze emotive, come coloro che vivono affetti, prendono decisioni, fanno
promesse.

Allo stesso modo ci prendiamo cura delle cose, siamo anzitutto in commercio nel
mondo e con le cose’ e solo in un secondo tempo le misuriamo a distanza e le
contempliamo in astratto. La natura - scriveva Heidegger — non & una semplice
presenza e neppure una forza generica: la foresta & legname, la montagna & cava di
pietra, la corrente e forza d’acqua, il vento € vento in poppa. Lo studio scientifico,
grazie ai suoi metodi di astrazione, mette tra parentesi il mondo come cio che vive,
tende, ci assale, ci emoziona. “Le piante del botanico non sono i fiori di campo, le
‘sorgenti’ di un fiume, stabilite geograficamente, non sono la ‘polla nel terreno’.
Originariamente si fa esperienza del mondo, se si entra in rapporto pratico con la terra,
I'acqua, l'aria.

Questo vale anche per Dio: Dio si sottrae a un possesso conoscitivo, a una
definizione per categorie (“I'essere perfettissimo...”). Il Dio dei Salmi (come del resto il

1 P. Ricoeur, Filosofia della volonta. 1. Il volontario e I'involontario, Torino, Marietti, 1990, p. 78.

2 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, pp. 92-97.



Dio di Gesu Cristo®) vuole essere incontrato e conosciuto lungo un desiderio, che metta
in turbolenza le precedenti definizioni teologiche. Infatti i molti nomi di Dio nei Salmi
(roccia, aquila, leone, pianta, guerriero, alleato) corrispondono alle molte direzioni
prese dal nostro desiderio di giustizia e di bene. Dio desidera che lo si desideri, quindi
autorizza il nostro desiderio e lo mantiene aperto, lo strappa alla meschina saturazione
offerta dagli idoli. Liberato dalle costrizioni precettistiche, il desiderio intraprende
I'esplorazione integrale, di cui parlavamo.

Dove ci conduce l'indagine? Che cosa trova il salmista, lungo i tre assi della
ricerca? Anzitutto, chi & 'uomo, la persona che prega? Chi sono io, che cos’e I'anima
che definisco mia? La prima scoperta ha il taglio cruento dell’analisi psicologica e
possiamo immaginare che il bambino Freud, educato in una famiglia ebraica, ne abbia
conservato un ricordo fecondo. La scoperta e che I'lanima & divisa, I'io & dissociato: io
non sono uno, ma almeno due personaggi. Uno che geme, uno che gli asciuga le
lacrime. Uno che ha nostalgia, uno che guarda avanti. “Perché ti abbatti, anima mia,
perché su di me gemi? Spera in Dio..”. L'immagine religiosa dell’identita umana,
proposta dal Salmo, non ha la compattezza consolatoria di certi simboli metafisici. Non
si tratta di una sostanza solidamente integra, ma di una pluralita di istanze. E’ un’arena
di dialogo, nella quale molte voci si prendono cura I'una dell’altra, si scambiano consigli
e promesse, mentre s’interrogano sul loro comune destino. A chi dichiarare devozione?
Che cosa attendersi dal futuro? Lunita € in costruzione, € un bozzolo che sta
germinando. E’ un’assemblea che sta redigendo la propria carta costitutiva, in vista di
un patto, un’alleanza dentro e fuori i propri confini. Il termine ebraico neéefésh,
generalmente tradotto con “anima”, significa, in contesti diversi: respiro, desiderio,
collo, gola, stato d’animo, vita. Siamo al livello basilare delle attivita mentali, laddove i
sentimenti s’intrecciano con le sensazioni e i bisogni cominciano a colorarsi di
preferenze soggettive. Néféesh & la sede delle necessita corporee primarie per
I'esistenza della singola “persona” (altro significato del termine). Questo io vulnerabile
e materico, questa interiorita corporea ha radici biologiche che ci accomunano agli
animali e ha un ritmo vegetativo che dialoga con le sfere piu elevate dell’attivita
spirituale.

La seconda scoperta riguarda il mondo esterno, segnato da profonde ambiguita.
Momenti di gioia e incontri lieti si intrecciano con esperienze dolorose. || mondo non
ha scrupoli nel rivolgermi un volto nero. Altrimenti non ci sarebbe bisogno d’invocare.
Non ci sarebbe la sete di liberazione, la nostalgia e il sogno di una cetra allegra. Ora
piango. E ne ho seri motivi. Gli altri mi irridono e denigrano, mi hanno strappato la mia
terra, il mio tempio, la festa delle liturgie. Vedo abissi inquietanti che mi minacciano.
Acque caotiche che sanno di morte. Le ossa si spezzano, i nemici opprimono. Come nel
salmo 88 (con la sua denuncia disincantata: “Hai allontanato da me I'amico e il
prossimo, miei conoscenti sono le tenebre”), come nel salmo 44 (il cui finale & un urlo
verso un Signore che misteriosamente dorme o ci respinge, mentre la gola & prostrata
nella polvere e il ventre incollato a terra), come in tutta la sapienza pessimistica antica,
ci circonda un mondo indifferente a noi, crudele con noi. A guardar bene, la stessa
atmosfera si nasconde nel salmo 91, una pagina di confidenza, una pagina “rifugio”, in
cui si abita al riparo dell’Altissimo, ma si documentano i pericoli da cui - si spera —

3 Si veda il nostro commento all’incontro con la Samaritana, una donna intenzionata ad attingere acqua, in P. Cattorini,
L'emozione e la promessa, Brescia, Queriniana, 1998, p. 25: “Gesu chiede cio che egli promette di dare. Egli solletica, in
chi lo ascolta, il desiderio di un‘acqua che tolga ogni sete e promette di donare quest’acqua una volta per sempre”.



Jahweh ci liberera: lacci, frecce, terrori notturni, peste, flagelli, vipere. Questo e il
mondo, che ci € consegnato.

Il terzo punto riguarda per l'appunto Dio, diventato irriconoscibile, e non per
colpa nostra. Questo non ¢ il salmo 51, non c’@ niente da espiare, niente di cui pentirsi.
E allora perché mi si spezzano le ossa? Perché sono maledettamente solo? Lantico
alleato latita, addirittura mi respinge, mi lascia nella tristezza, mi ha dimenticato. Dio
qui non c’é! Adesso non c’é! E infatti si dice che egli “verra”. Lo si prega di venire e si
spera che lui ascolti e che soccorra e che lo si possa tornare a lodare! Ma allora che
alleato e? Chi e? Il salmista si fa queste domande, mentre prega e rincorre un
interlocutore enigmatico. C’e il desiderio di un futuro liberato, ma il presente & nero.
L'unico dato positivo (cui allude il versetto 9, piuttosto corrotto nel testo, secondo gli
esegeti) e I'invocazione stessa, il canto notturno a un amore lontano

Il Salmo 42, come si vede, opera un’indagine a tutto campo. Ma fa anche di piu:
riflette sul senso della preghiera. Si domanda dove porti questa ricerca e che tipo di
ricerca sia. E quello che ci chiediamo anche noi, ogni volta che invochiamo Dio. Ogni
volta ci imbattiamo in wun’aporia, in un’apparente contraddizione, che apre
ossessivamente il rito delle Ore. Linvitatorio recita: “Signore, apri le mie labbra, e la
mia bocca proclami la tua lode”. Ma come & possibile? Le mie labbra sono gia aperte,
se gli chiedo aiuto. La mia bocca ha gia deciso di lodarlo. Invece, se & lui che mi mette
in bocca le parole di lode, come posso qualificarle come davvero “mie”? Se lui mi ha gia
guarito dal mutismo, perché chiederglielo ancora, come se non avessi ricevuto quel
dono? E poi, che prove ho che lui sia li ad ascoltarmi con attenzione? Questa € la
difficolta interna di ogni Salmo di lamentazione e richiesta d’aiuto. Ha senso invocare
qualcuno, se questi, forse, non & interessato a me? Perché dovrei sperare in qualcuno
che ha deluso le speranze mie e di altri? Come pregare Dio dopo Auschwitz? Quale
evidenza ho adesso, nellora cupa, dell'antica benevolenza del mondo? Piu
radicalmente, che cosa mi autorizza ad attribuire a Dio un volto umano, addirittura il
volto di un alleato potente e benevolo?

La risposta del Salmo 42 sta nella narrazione. Chi prega é invitato a credere nel
racconto e farne esercizio. Sia la narrazione del passato: “io ricordo...”, sia quella
dedicata al futuro “verro all’altare di Dio”, rendono presente la gioia che c’era e che, si
spera, tornera a esserci. Questa potenza del racconto copre il pericoloso buco nero,
aperto nel presente dall’irruzione del male e dalla latitanza di Dio. Il Salmista
raccomanda il racconto. Potremmo trascrivere in termini narrativi il ritornello rivolto
alla parte gemente, incredula del personaggio. lammonimento “perché ti abbatti?
Spera ancora, loderai ancora” equivale al seguente consiglio: racconta! Tieni stretto il
ricordo felice di quando avanzavi tra folla, verso la casa di Dio, tra voci esultanti.
Immagina un futuro felice in cui sarai ancora col Dio che ora non c’é. In cui ancora lo
loderai, lo chiamerai tuo Dio. Se farai cosi, se darai fiducia a questa narrazione, allora la
dissociazione morale e psicologica sara superata. Non saremo pil due voci, ma una sola
voce. Questa sara la mia, la nostra salvezza.

Dal tono di questa raccomandazione noi capiamo quali significati vengono
attributi al racconto. Anzitutto, secondo il salmista, il racconto chiede e merita fiducia
perché dice la verita. |l racconto non € un’illusoria evasione, una fuga dal buio attuale e
neppure una bugia consolatoria. Esso non camuffa la realta, ne rivela anzi il senso.
Siamo esseri storici, la cui identita si mostra lungo il filo di una biografia. Apprendiamo
“chi” siamo e non semplicemente “che cosa” siamo, solo se disponiamo di una trama
rivelatrice del personaggio che incarniamo. Comprendiamo il senso di un’azione, se la



inscriviamo in una vicenda che ha un prima e un poi. A meno di questo, non saremmo
in grado fornire un giudizio su quell’azione, di stabilire se &, se & stata o se sara un gesto
buono o cattivo. La pura descrizione di fatti esteriori, relativi al mondo e agli uomini,
non esprime il valore di cio che € in gioco.

Ci sono verita che si lasciano cogliere solo raccontando®. Questa é l'eredita
perenne del mito: dell’invisibile & possibile, anzi & necessario elaborare racconti.
Narrare e credere che la verita dell’essere (la stessa di cui si occupa la filosofia) puo,
anzi per certi aspetti deve essere colta da una trama, che si snodi nel tempo. Una
trama che svolge e lega fra loro i simboli in cui crediamo, dischiudendone il contenuto.
Il mito di Genesi dice, attraverso una storia, la verita morale delle nostre scelte di
sempre; la parabola del buon Samaritano rivela il significato della parola “prossimo”,
senza scivolare in una rigida definizione®. Del resto, un cristiano, che legga i Salmi
ebraici e che ricerchi il senso delle parabole, sa che la vicenda del Figlio dell’'lUomo
imprime una torsione alle parole; queste ultime (quelle dei Salmi, quelle delle
parabole) non possono venir prese alla lettera, vanno piuttosto riferite all’intera storia
del Nazareno, un storia in cui si rivela il destino del mondo.

In principio era il Verbo. Ossia, la ragione delle cose, la loro radice risiede in una
storia, in una vita, che purtroppo le tenebre non accolgono. In principio era il racconto,
che fattosi carne, dice la verita del destino a chi vi crede. Il racconto insomma non
tradisce, perché la verita di cio che ci e capitato o che (immaginiamo) ci capitera viene
colta narrando gli eventi e questa narrazione ristruttura il nostro presente, proprio
perché siamo esseri storici. Reciprocamente, il significato di futuro e passato risentono
della condizione presente. Il buio resta, la contraddizione non & tolta, ma & sfidata
dall’attualizzarsi, grazie al racconto, di un passato e di un futuro piu felici. Noi “siamo”
I'intrecciarsi di queste onde temporali, che il Salmo 42 documenta. Lintreccio di una
memoria lieta (“io ricordo ...avanzavo tra la folla, la precedevo sino alla casa di Dio”) e
di un riscatto anticipato nell'immaginazione (“Verrd all’altare di Dio, al Dio della mia
gioiosa allegria. Ti lodero con la cetra, Dio, Dio mio”).

Secondo aspetto. |l racconto non & solo qualcosa che si elabora intellettualmente,
che si aggiunge ai nostri pensieri, ma qualcosa che si agisce. Qualcosa che ci cambia,
mentre lo viviamo. |l teatro greco non era solo un’illustrazione dei miti trasmessi dalla
tradizione a proposito dei rapporti tra uomini e divinita, ma consentiva allo spettatore
di presentificare quelle vicende, di calarle in un dramma concreto, di sperimentarne il
significato dentro la vita del gruppo, costituito da attori, coro, spettatori, citta. Una
stessa vicenda tragica, come quella di Edipo, veniva portata in scena piu volte, non per
sanare un’amnesia, ma per consentirle di mettere di nuovo alla prova gli affetti e le
attese, i pensieri e gli atteggiamenti di chi, identificandosi col personaggio, accetta il
rischio della trasformazione. Questo aspetto etico, tipico del racconto, connota anche
la mentalita ebraica, secondo la quale la conoscenza autentica non & un esercizio
astratto, ma una relazione intima, addirittura carnale. Conoscere & fusione di corpi, non
delle sole menti. Nel caso dei Salmi la verita della narrazione ha un impatto su chi

4 Su questi temi, che risentono delle riflessioni di P. Ricoeur e di A. Cavarero, rimandiamo al nostro testo Un buon
racconto. Etica, teologia, narrazione, Bologna, Dehoniane, 2007.

5 Usiamo termini della filosofa H. Arendt. Era un dottore della legge, che voleva mettere Gesu in imbarazzo e
giustificare se stesso, a chiedere (nel vangelo di Luca 10, 25 ss.): “E chi & il mio prossimo?”



prega: le parole del racconto agiscono in noi e ci fanno agire, ci riscattano dal mutismo
e dalla paralisi. La tristezza del presente, che segna il Salmo 42, non é riuscita a
strapparci questa risorsa della preghiera: evocare racconti credibili, che agiscono su noi
come alternativa alla disperazione.

“Manda la tua luce e la tua verita” - dice il Salmista al versetto 43,3. “Siano esse a
guidarmi e a portarmi sul tuo monte santo e alla tua dimora”. Il Salmo produce questo
effetto dimora grazie ai folgoranti flash back e flash forward, alle incursioni narrative
indietro e in avanti, che disegnano un ritorno a casa, al monte sacro, al tempio di Sion.
Questo aspetto merita una riflessione specifica. Perché diamo credito a un racconto?
Ogni racconto istituisce un mondo (grato oppure ostile, confortevole o inquietante), nel
momento in cui ci invita ad abitarlo. Noi stringiamo un patto e promettiamo di credere
in una vicenda che ha solleticato la nostra attenzione. Ci intriga la verita, che il racconto
apre e decidiamo di farvi dimora, anche senza garanzie che il finale sia felice, anche se
le vicende sono angoscianti. Il racconto & un’architettura delle parole, che ci difende dal
panico, tendendo un filo di senso, cui appoggiarsi, mentre si attraversa I'abisso, mentre
il male minaccia di risucchiarci e spingerci nella follia. Le parole e le immagini, offerte
dalla narrazione, ci salvano, almeno per un po’, dal mutismo, dal blocco affettivo, dalla
morte dello spirito.

Il racconto ci interessa e, se lo abitiamo, produce effetti di cura, anzitutto perché
si tratta di una trama di senso che si prende la rivincita sulla disintegrazione
dell'assurdo. Una trama che ci seduce e promette verita, anche se non toglie la
contraddizione di partenza, non annulla il male che ci assedia. Questa potenza del
racconto precede intelletto e volonta: non la inventiamo, piuttosto la scopriamo. Siamo
animali narranti, anzitutto in una direzione passiva, nel senso cioé che la narrazione ci
da vita, prima che noi diamo vita a storie. Non siamo noi a prendere l'iniziativa. Noi
siamo sollecitati dal racconto, che ci invita a credergli, a fare un patto con lui, ad andare
a vedere e abitare la dimora che ci offre.

Una storia ci attrae in modo sorprendente e gradito e fa appello alla nostra
risposta. Tutti questi aspetti sono elementi di un‘alleanza. Per il salmista, che crede in
Dio anche quando Dio tace, anche quando lui non € qui & ha perso il volto del
personaggio, del padre, dell’amico, dell’alleato, per il salmista il racconto & la forma
assunta da Dio, quando Dio ha abbandonato la forma umana. Quando Dio non ha piu
I'identita del protagonista e non € piu rintracciabile come attore nella nostra biografia,
in questo doloroso frangente, dove possiamo identificare il principio della nostra
speranza? Nel racconto! Dio é racconto. Dio si mostra nella narrabilita dell’essere,
nell’accessibilita dell’'essere a venir narrato. Dio funziona per noi come il principio
generativo di tutte le trame, di tutti i racconti, senza coincidere con un determinato
frammento di storia, con questa o quella vicenda. Il racconto si dice nei racconti, li
alimenta e innerva, per poi trascenderli e mantenerli aperti a una destinazione
ulteriore.

In questo senso narrativo, Dio € la permanente riserva di significati, da cui tutti i
racconti attingono e da cui noi stessi, abitando un racconto, attingiamo, come una
cerva assetata guidata dal bisogno di un’acqua vitale. Credere nel racconto e -
dicevamo - agire il racconto, il quale ha la potenza di un sacramento. Del resto il
sacramento cristiano dell’ Eucaristia custodisce la struttura del racconto - “prese |l
pane, lo spezzo..” - come simbolo efficace della trasformazione in atto. Il Nuovo
Testamento non smentisce ma compie 'antica rivelazione, cui gia i Salmi alludevano: la
buona notizia & che un uomo rivendica alla propria storia, una volta per tutte, la forza



salvifica sprigionata da ogni gesto narrativo. Credere nel Figlio dell’"lUomo € riconoscere
nella sua vicenda il principio e la destinazione dei racconti che immaginano un regno
liberato e che offrono luoghi di riparo, a chi soffre le ferite e gli urti di un destino
avverso.

C’e@ un ulteriore movimento di significati prodotto dall’'azione narrativa, tipica
delle preghiere d’invocazione. Abbiamo visto quali sono i doni che ci porta il racconto.
Ma dietro a questi doni - si potrebbe domandare - non ci potrebbe essere qualcuno
che dona? Dicevamo che la fiducia nel racconto documenta un‘omogeneita tra I'essere
e la parola che narra l'essere. Se la realta si lascia narrare, significa che essa & a misura
d’uomo. Se il racconto coglie la realta, questo implica che la stoffa, di cui e fatta la
realta, & affine alla stoffa di cui sono fatte le parole. Potremmo quindi fare una
congettura: la realta, seducendoci con un racconto, ci rivolge la parola. Non solo il
mondo si lascia narrare, non solo solletica il nostro interesse a farlo, ma addirittura ci
invita a farlo, come una persona invita un’altra a interloquire con lei. Ci dice: narrami!
Questo supposto interlocutore afferma: sono interessato a te, sono interessato al fatto
che tu cerchi la verita, narrando. Narra cio che ti meraviglia o ti sconcerta! Mi troverai
dentro e dietro questo racconto, come cio che garantisce |'unita tra le parole e le cose,
come “qualcuno” che desidera che tu desideri raccontare.

Secondo questa congettura, qualcuno, attraverso i racconti che ci seducono, ci
promette che l'impegno delluomo, anzitutto I'impegno a narrare, € tenuto in
considerazione. Cid significa ipotizzare che la realta, nell’invitarci a narrarla, ci rivolge
un volto umano, anche se non e ancora chiaro quale volto sia. E’ Dio che torna ad avere
un aspetto antropomorfo, anche se non & ancora chiaro chi sia questo Dio: una
generica divinita, il dio della nostra salvezza, un dio maligno che ci invidia e ci inganna
con le sue chiacchiere. Comunque torniamo in contatto con una maschera umana della
divinita: dietro e dentro la bellezza del racconto si rivela un interlocutore che ha
interesse a rivelarsi e a essere interpellato da un narratore, il quale si chieda quale sia il
filo della storia e come essa andra a finire.

Cio accade in ogni altra epifania estetica, che ci attrae e ci fa compagnia, quando
e crollata la cifra benevola di Dio, quando il dio della giustizia, della misericordia,
insomma il dio “etico”, non c’e piu. Quando la storia di salvezza s’interrompe. Quando
muore quel personaggio che, nella storia del mondo, fa il bene e garantisce che il bene
trionfi. Nel silenzio di quel Dio buono e potente, € come se restasse ancora qualcuno
desideroso di essere cercato, lieto di venire interrogato. Qualcuno che lascia indizi di
senso: musiche ancora da immaginare, forme da dipingere, storie da scrivere. Sono
queste le “parole” del Dio “estetico”: prive di un significato determinato, ma cosi vere
che esigono e ottengono obbedienza, e che intanto elargiscono doni. La vita stessa si
propone a noi come un’opera in fieri, di cui siamo personaggi, narratori e coautori. Le
parole di questo Dio indefinibile sono all’incirca le seguenti: cerca la dignita di una
trama e difendi questo tuo tempo di indagine, credi nella tua disposizione all’attesa.
Anela anche tu, come una cerva! Il tuo bramire, la tua sete di verita, il tuo desiderio di
una parola sono buoni e graditi.

Dio nessuno I'ha mai visto. Ma il Dio di Gesu Cristo si lascia narrare nei gesti,
segni e parole, che la prima comunita ha attestato. In Gesu, come abbiamo anticipato,
la verita del racconto (quella che stava all’origine delle cose e ne costituiva il principio)
raggiunge la pienezza della rivelazione. Gesu €, nella sua carne, il racconto, cha dava e
dara da narrare. E’ la storia, in cui inizio e fine si intrecciano. Ed € nel contempo una
storia mai finita, una storia che feconda le biografie dei discepoli e attende che ogni



credente vi inscriva la propria originale trama. La buona notizia, il buon racconto, che
Gesu ¢, riapre i giochi. Invocare il Dio, che Gesu chiamava Abba, significa sperare che il
mondo torni ad assumere il volto umano di un alleato benevolo. Il volto di qualcuno
interessato a me, desideroso che io cerchi un bene, di cui egli garantisce il
compimento. Interessato, che io narri ancora, nel tempo della prova, la grazia perduta
e quella sperata. Lieto che io desideri una storia degna e felice, per me, per tutti.
Qualcuno che io possa non solo invocare, ma anche lodare e ringraziare, per i doni del
racconto, che lui continua a elargire. La vicenda del Nazareno promette di riscattare e
mettere al sicuro la fiducia che ogni narratore ripone nel mondo, quando spera di
cogliere il filo buono degli eventi. La narrazione cristiana si propone, in tal senso, come
la liberazione del racconto e I'attestazione definitiva della dignita dell’azione narrativa.

E l'esperienza del male? La sete non placata? Il desiderio offeso? Il
nascondimento dell'immagine umana di Dio, nell'ora del lupo, rappresenta uno
scandalo, che non pud essere esorcizzato, rimosso, né giustificato idealisticamente. Il
negativo non & riassorbito dal salto di fede, che abbiamo ora descritto in termini
narrativi. Di Dio resta vero che, quando il male tortura I'innocente, egli non é qui come
custode disponibile e quindi ha abbandonato (come personaggio benevolo) il racconto
che ci vedeva alleati. Che cosa ne consegue? |l principio-speranza cui convergono tutte
le concrete determinazioni della speranza, non pud coincidere in una di tali
determinazioni, in un’icona, in una figura, nemmeno in quella umana. La cifra
antropomorfica & destinata anch’essa a naufragare, anche se non a scomparire. Deus
non est in aliquo genere, come scriveva Tommaso: Dio e al di la di ogni genere, di ogni
forma definitoria, di ogni grandezza finita, di ogni sostanza concreta®. La differenza
dell'incondizionato (la sua differenza rispetto agli esseri mondani) vale anche nei
confronti dei predicati personali: Dio differisce dalla nozione di persona umana, ne
trascende le dimensioni e i caratteri. Dio non € una persona, egli € all’origine della vita
personale. Il Dio cristiano, il Dio di Gesu Cristo, vuole essere pensato e creduto come il
principio speranza, che veste ora la maschera umana ora quella di racconto. Egli & la
condizione dell’oscillazione tra le due icone, la forza che le attrae, il rimando che le lega
in una perenne tensione. Un Dio troppo umano, un Dio dis-umano sarebbero entrambi
il fraintendimento della speranza, che muove la cerva e il salmista, nel desiderare un
principio di vita.

La mia gola ha sete di racconti...

6 B. Welte, Dal nulla al mistero assoluto, Casale M. Marietti, 1985, ad es. p. 89.



