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Come una cerva anela…
Pregare il Salmo 42-43.

Contributo di Paolo Cattorini:
Pregare Dio, credere nel Racconto.

41,1 Al maestro del coro. Maskil. Dei figli di Core.
2 Come la cerva anela ai corsi d'acqua,
così l'anima mia anela a te, o Dio.
3 L'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente:
quando verrò e vedrò il volto di Dio?
4 Le lacrime sono mio pane giorno e notte,
mentre mi dicono sempre: «Dov'è il tuo Dio?».
5 Questo io ricordo, e il mio cuore si strugge:
attraverso la folla avanzavo tra i primifino alla casa di Dio,
in mezzo ai canti di gioiadi una moltitudine in festa.
6 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
7 In me si abbatte l'anima mia;perciò di te mi ricordo
dal paese del Giordano e dell'Ermon, dal monte Misar.
8 Un abisso chiama l'abisso al fragore delle tue cascate;
tutti i tuoi flutti e le tue ondesopra di me sono passati.
9 Di giorno il Signore mi dona la sua grazia,
di notte per lui innalzo il mio canto:la mia preghiera al Dio vivente.
10 Dirò a Dio, mia difesa:«Perché mi hai dimenticato?
Perché triste me ne vado, oppresso dal nemico?».
11 Per l'insulto dei miei avversarisono infrante le mie ossa;
essi dicono a me tutto il giorno: «Dov'è il tuo Dio?».
12 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,lui, salvezza del mio volto e mio Dio.

42,1 Fammi giustizia, o Dio,difendi la mia causa contro gente spietata;
liberami dall'uomo iniquo e fallace.
2 Tu sei il Dio della mia difesa;perché mi respingi,
perché triste me ne vado,oppresso dal nemico?
3 Manda la tua verità e la tua luce;
siano esse a guidarmi,mi portino al tuo monte santo e alle tue dimore.
4 Verrò all'altare di Dio,al Dio della mia gioia, del mio giubilo.
A te canterò con la cetra, Dio, Dio mio.
5 Perché ti rattristi, anima mia,perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
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La cerva del Salmo sente d’aver bisogno d’acqua. L’acqua è un liquido, una cosa
materiale. L’acqua colmerà il bisogno, che  tormenta la cerva. Il Salmista, che pure si
identifica con la cerva, avverte che, nel tempo della crisi, egli ha anche  desiderio di un
senso. Non basta che gli vengano date le “cose” che gli mancano, occorrono pensieri e
parole, che gratifichino la sua sete di domande: che cosa è successo? Quali sono le
ragioni  dello  scacco?  Che  cosa  mi  manca  davvero?  Questo  desiderio  innesca  una
ricerca lungo le direzioni tipiche dei Salmi d’invocazione: chi sono io ? Che cosa è il
mondo? Chi sono gli altri? Chi è colui che chiamano Dio? In particolare chi è il Dio in cui
credevo? 

Primo  commento  generale:  la  verità  sull’uomo,  sul  mondo,  su  Dio,  non  è
raggiunta  in  una  contemplazione  disinteressata,  ma  dentro  un  desiderio,  che  si
accende nell’eccitazione della festa, oppure nei tempi bui. Un desiderio che invita a far
domande. La  conoscenza è desiderante.  C’è un primato dell’etica e dell’estetica sulla
teoresi:  la danza festosa di lode, la spina del male, la percezione di una dissonanza
stimolano all’esplorazione. Chi  è  l’altro? Dov’è l’altro?.  Come poterlo riconoscere? Il
filosofo Ricoeur diceva che occorre una speciale capacità percettiva,  quando si  è di
fronte a un valore, a qualcosa o qualcuno che vale. “Non vedo se non ciò che sono
disposto a servire”1. Se si è disposti ad allearsi con l’altro, allora lo si può vedere, cioè
riconoscerlo come un essere umano e fare conoscenza di lui e con lui. Ciò vale anche
nell’indagine su noi stessi. Già il fatto che il Salmo ci inviti a esplorare dentro il nostro
cuore, significa che c’è dell’ altro, in noi, oltre quello che pensiamo di conoscere. Il Sé,
direbbe ancora Ricoeur, è come un altro. Ci è in parte familiare e in parte estraneo.
Veniamo a conoscere chi  siamo non in un’autointuizione immediata,  in un’evidenza
intellettuale  diretta,  in  un  rispecchiamento  trasparente,  ma  ascoltando  i  vissuti
imprevisti, in cui la nostra identità dà segno di sé. Sappiamo di noi, se lasciamo parlare
le voci interne, che sono alla caccia di un senso. Prima di “saperci”, noi “ci sentiamo”. Ci
sentiamo noi stessi, avvertiamo di essere proprio noi, quando diventiamo soggetti di
esperienze  emotive,  come  coloro  che  vivono  affetti,  prendono  decisioni,  fanno
promesse.

Allo stesso modo ci prendiamo cura delle cose, siamo anzitutto in commercio nel
mondo  e   con  le  cose2 e  solo  in  un  secondo tempo le  misuriamo  a  distanza  e  le
contempliamo  in  astratto.  La  natura  -  scriveva  Heidegger  –  non  è  una  semplice
presenza e neppure una forza generica: la foresta è legname, la montagna è cava di
pietra,  la corrente è forza d’acqua,  il  vento è vento in poppa. Lo studio scientifico,
grazie ai suoi metodi di astrazione, mette tra parentesi il mondo come ciò che vive,
tende, ci  assale, ci  emoziona.  “Le piante del  botanico non sono i fiori  di  campo, le
‘sorgenti’  di  un  fiume,  stabilite  geograficamente,  non  sono  la  ‘polla  nel  terreno’”.
Originariamente si fa esperienza del mondo, se si entra in rapporto pratico con la terra,
l’acqua, l’aria. 

Questo  vale  anche  per  Dio:  Dio si  sottrae  a  un  possesso  conoscitivo,  a  una
definizione per categorie (“l’essere perfettissimo…”). Il Dio dei Salmi (come del resto il

1 P. Ricoeur, Filosofia della volontà. 1. Il volontario e l’involontario, Torino, Marietti, 1990, p. 78.

2 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, pp. 92-97.
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Dio di Gesù Cristo3) vuole essere incontrato e conosciuto lungo un desiderio, che metta
in turbolenza le precedenti definizioni teologiche. Infatti i molti nomi di Dio nei Salmi
(roccia,  aquila,  leone,  pianta,  guerriero,  alleato)  corrispondono  alle  molte  direzioni
prese dal nostro desiderio di giustizia e di bene. Dio desidera che lo si desideri, quindi
autorizza il nostro desiderio e lo mantiene aperto, lo strappa alla meschina saturazione
offerta  dagli  idoli.  Liberato  dalle  costrizioni  precettistiche,  il  desiderio  intraprende
l’esplorazione integrale, di cui parlavamo.

 Dove ci  conduce l’indagine? Che cosa trova il  salmista,  lungo i  tre  assi  della
ricerca? Anzitutto, chi è l’uomo, la persona che prega? Chi sono io, che cos’è l’anima
che  definisco  mia?  La  prima  scoperta  ha  il  taglio  cruento  dell’analisi  psicologica  e
possiamo immaginare che il bambino Freud, educato in una famiglia ebraica, ne abbia
conservato un ricordo fecondo. La scoperta è che l’anima è divisa, l’io è dissociato: io
non sono uno,  ma almeno due personaggi.  Uno che geme,  uno che  gli  asciuga le
lacrime. Uno che ha nostalgia, uno che guarda avanti. “Perché ti abbatti, anima mia,
perché  su  di  me  gemi?  Spera  in  Dio…”.  L’immagine  religiosa  dell’identità  umana,
proposta dal Salmo, non ha la compattezza consolatoria di certi simboli metafisici. Non
si tratta di una sostanza solidamente integra, ma di una pluralità di istanze. E’ un’arena
di dialogo, nella quale molte voci si prendono cura l’una dell’altra, si scambiano consigli
e promesse, mentre s’interrogano sul loro comune destino. A chi dichiarare devozione?
Che  cosa  attendersi  dal  futuro?  L’unità  è  in  costruzione,  è  un  bozzolo  che  sta
germinando. E’ un’assemblea che sta redigendo la propria carta costitutiva, in vista di
un  patto,  un’alleanza  dentro  e  fuori  i  propri  confini.  Il  termine  ebraico  nèfèsh,
generalmente  tradotto  con “anima”,  significa,  in  contesti  diversi:  respiro,  desiderio,
collo, gola, stato d’animo, vita. Siamo al livello basilare delle attività mentali, laddove i
sentimenti  s’intrecciano  con  le  sensazioni  e  i  bisogni  cominciano  a  colorarsi  di
preferenze  soggettive.  Nèfèsh  è  la  sede  delle  necessità  corporee  primarie  per
l’esistenza della singola “persona” (altro significato del termine). Questo io vulnerabile
e materico,  questa interiorità corporea ha radici  biologiche che ci  accomunano agli
animali  e  ha  un  ritmo  vegetativo  che  dialoga  con  le  sfere  più  elevate  dell’attività
spirituale.

La seconda scoperta riguarda il mondo esterno, segnato da profonde ambiguità.
Momenti di gioia e incontri lieti si intrecciano con esperienze dolorose. Il mondo non
ha scrupoli nel rivolgermi un volto nero. Altrimenti non ci sarebbe bisogno d’invocare.
Non ci sarebbe la sete di liberazione, la nostalgia e il sogno di una cetra allegra. Ora
piango. E ne ho seri motivi.  Gli altri mi irridono e denigrano, mi hanno strappato la mia
terra, il mio tempio, la festa delle liturgie. Vedo abissi inquietanti che mi minacciano.
Acque caotiche che sanno di morte. Le ossa si spezzano, i nemici opprimono. Come nel
salmo  88  (con  la  sua  denuncia  disincantata:  “Hai  allontanato  da  me  l’amico  e  il
prossimo, miei conoscenti sono le tenebre”), come nel salmo 44 (il cui finale è un urlo
verso un Signore che misteriosamente dorme o ci respinge, mentre la gola è prostrata
nella polvere e il ventre incollato a terra), come in tutta la sapienza pessimistica antica,
ci circonda un mondo indifferente a noi, crudele con noi.  A guardar bene, la stessa
atmosfera si nasconde nel salmo 91, una pagina di confidenza, una pagina “rifugio”, in
cui  si  abita al  riparo dell’Altissimo, ma si  documentano i pericoli  da cui  -  si  spera –

3 Si veda il nostro commento all’incontro con la Samaritana, una donna intenzionata ad attingere acqua, in P. Cattorini,
L’emozione e la promessa, Brescia, Queriniana, 1998, p. 25: “Gesù chiede ciò che egli promette di dare. Egli solletica, in 
chi lo ascolta, il desiderio di un’acqua che tolga ogni sete e promette di donare quest’acqua una volta per sempre”.



4

Jahweh ci  libererà:  lacci,  frecce,  terrori  notturni,  peste,  flagelli,  vipere.  Questo  è  il
mondo, che ci è consegnato. 

Il  terzo punto riguarda per l’appunto Dio,  diventato irriconoscibile,  e  non per
colpa nostra. Questo non è il salmo 51, non c’è niente da espiare, niente di cui pentirsi.
E allora perché mi si  spezzano le ossa? Perché sono maledettamente solo?  L’antico
alleato latita, addirittura mi respinge, mi lascia nella tristezza, mi ha dimenticato. Dio
qui non c’è! Adesso non c’è! E infatti si dice che egli “verrà”. Lo si prega di venire e si
spera che lui ascolti e che soccorra e che lo si possa tornare a lodare! Ma allora che
alleato  è?  Chi  è?  Il  salmista  si  fa  queste  domande,  mentre  prega  e  rincorre  un
interlocutore enigmatico. C’è il desiderio di un futuro liberato, ma il presente è nero.
L’unico dato positivo (cui allude il versetto 9, piuttosto corrotto nel testo, secondo gli
esegeti) è l’invocazione stessa, il canto notturno a un amore lontano

Il Salmo 42, come si vede, opera un’indagine a tutto campo. Ma fa anche di più:
riflette sul senso della preghiera. Si domanda dove porti questa ricerca e che tipo di
ricerca sia. E quello che ci chiediamo anche noi, ogni volta che invochiamo Dio. Ogni
volta  ci  imbattiamo  in  un’aporia,  in  un’apparente  contraddizione,  che  apre
ossessivamente il rito delle Ore. L’invitatorio recita: “Signore, apri le mie labbra, e la
mia bocca proclami la tua lode”.  Ma come è possibile? Le mie labbra sono già aperte,
se gli chiedo aiuto. La mia bocca ha già deciso di lodarlo. Invece, se è lui che mi mette
in bocca le parole di lode, come posso qualificarle come davvero “mie”? Se lui mi ha già
guarito dal mutismo, perché chiederglielo ancora, come se non avessi ricevuto quel
dono? E poi,  che prove ho che lui  sia lì  ad ascoltarmi con attenzione? Questa è la
difficoltà interna di ogni Salmo di lamentazione e richiesta d’aiuto. Ha senso invocare
qualcuno, se questi, forse, non è interessato a me? Perché dovrei sperare in qualcuno
che ha deluso le speranze mie e di altri? Come pregare Dio dopo Auschwitz? Quale
evidenza  ho  adesso,  nell’ora  cupa,  dell’antica  benevolenza  del  mondo?  Più
radicalmente, che cosa mi autorizza ad attribuire a Dio un volto umano, addirittura il
volto di un alleato potente e benevolo?

La risposta del Salmo 42 sta nella narrazione. Chi prega è invitato a credere nel
racconto  e  farne  esercizio.  Sia  la  narrazione  del  passato:  “io  ricordo…”,  sia  quella
dedicata al futuro “verrò all’altare di Dio”, rendono presente la gioia che c’era e che, si
spera, tornerà a esserci. Questa potenza del racconto copre il pericoloso buco nero,
aperto  nel  presente  dall’irruzione  del  male  e  dalla  latitanza  di  Dio.  Il  Salmista
raccomanda il racconto. Potremmo trascrivere in termini narrativi il  ritornello rivolto
alla  parte  gemente,  incredula  del  personaggio.  L’ammonimento  “perché  ti  abbatti?
Spera ancora, loderai ancora” equivale al seguente consiglio:  racconta! Tieni stretto il
ricordo  felice  di  quando  avanzavi  tra  folla,  verso  la  casa  di  Dio,  tra  voci  esultanti.
Immagina un futuro felice in cui sarai ancora col Dio che ora non c’è. In cui ancora lo
loderai, lo chiamerai tuo Dio. Se farai così, se darai fiducia a questa narrazione, allora la
dissociazione morale e psicologica sarà superata. Non saremo più due voci, ma una sola
voce. Questa sarà la mia, la nostra salvezza.

Dal  tono  di   questa  raccomandazione  noi  capiamo  quali  significati  vengono
attributi al racconto. Anzitutto, secondo il salmista, il racconto chiede e merita fiducia
perché dice la verità. Il racconto non è un’illusoria evasione, una fuga dal buio attuale e
neppure una bugia consolatoria.  Esso non camuffa la realtà,  ne rivela anzi  il  senso.
Siamo esseri storici, la cui identità si mostra lungo il filo di una biografia. Apprendiamo
“chi” siamo e non semplicemente “che cosa” siamo, solo se disponiamo di una trama
rivelatrice del personaggio che incarniamo.  Comprendiamo il senso di un’azione, se la



5

inscriviamo in una vicenda che ha un prima e un poi. A meno di questo, non saremmo
in grado fornire un giudizio su quell’azione, di stabilire se è, se è stata o se sarà un gesto
buono o cattivo. La pura descrizione di fatti esteriori, relativi al mondo e agli uomini,
non esprime il valore di ciò che è in gioco. 

Ci  sono  verità  che  si  lasciano  cogliere  solo  raccontando4.  Questa  è  l’eredita
perenne  del  mito:  dell’invisibile  è  possibile,  anzi  è  necessario  elaborare  racconti.
Narrare è credere che la verità dell’essere (la stessa di cui si occupa la filosofia) può,
anzi  per certi  aspetti  deve essere colta da una trama, che si  snodi nel  tempo. Una
trama che svolge e lega fra loro i simboli in cui crediamo, dischiudendone il contenuto.
Il  mito di  Genesi  dice,  attraverso una storia,  la verità  morale  delle  nostre  scelte di
sempre; la parabola del buon Samaritano rivela il significato della parola “prossimo”,
senza  scivolare  in  una rigida definizione5.  Del  resto,  un cristiano,  che legga i  Salmi
ebraici e che ricerchi  il  senso delle parabole, sa che la vicenda del Figlio dell’Uomo
imprime  una  torsione  alle  parole;  queste  ultime  (quelle  dei  Salmi,  quelle  delle
parabole) non possono venir prese alla lettera, vanno piuttosto riferite all’intera storia
del Nazareno, un storia in cui si rivela il destino del mondo. 

In principio era il Verbo. Ossia, la ragione delle cose, la loro radice risiede in una
storia, in una vita, che purtroppo le tenebre non accolgono. In principio era il racconto,
che fattosi carne, dice la verità del destino a chi vi crede. Il  racconto insomma non
tradisce, perché la verità di ciò che ci è capitato o che (immaginiamo) ci capiterà viene
colta narrando gli  eventi  e  questa narrazione ristruttura il  nostro presente,  proprio
perché siamo esseri storici. Reciprocamente, il significato di futuro e passato risentono
della condizione presente. Il  buio resta,  la contraddizione non è tolta,  ma è sfidata
dall’attualizzarsi, grazie al racconto, di un passato e di un futuro più felici. Noi “siamo”
l’intrecciarsi di queste onde temporali, che il Salmo 42 documenta. L’intreccio di una
memoria lieta (“io ricordo …avanzavo tra la folla, la precedevo sino alla casa di Dio”) e
di un riscatto anticipato nell’immaginazione (“Verrò all’altare di Dio, al Dio della mia
gioiosa allegria. Ti loderò con la cetra, Dio, Dio mio”). 

Secondo aspetto. Il racconto non è solo qualcosa che si elabora intellettualmente,
che si aggiunge ai nostri pensieri, ma qualcosa che si  agisce. Qualcosa che ci cambia,
mentre lo viviamo. Il teatro greco non era solo un’illustrazione dei miti trasmessi dalla
tradizione a proposito dei rapporti tra uomini e divinità, ma consentiva allo spettatore
di presentificare quelle vicende, di calarle in un dramma concreto, di sperimentarne il
significato dentro la vita del  gruppo, costituito da attori,  coro, spettatori,  città.  Una
stessa vicenda tragica, come quella di Edipo, veniva portata in scena più volte, non per
sanare un’amnesia, ma per consentirle di mettere di nuovo alla prova gli affetti e le
attese, i pensieri e gli atteggiamenti di chi, identificandosi col personaggio, accetta il
rischio della trasformazione. Questo aspetto etico, tipico del racconto, connota anche
la  mentalità  ebraica,  secondo  la  quale  la  conoscenza  autentica  non  è  un  esercizio
astratto, ma una relazione intima, addirittura carnale. Conoscere è fusione di corpi, non
delle sole menti. Nel  caso dei  Salmi la verità della narrazione ha un impatto su chi

4 Su questi temi, che risentono delle riflessioni di P. Ricoeur e di A. Cavarero, rimandiamo al nostro testo Un buon 
racconto. Etica, teologia, narrazione, Bologna, Dehoniane, 2007. 

5 Usiamo termini della filosofa H. Arendt. Era un dottore della legge, che voleva mettere Gesù in imbarazzo e 
giustificare se stesso, a chiedere (nel vangelo di Luca 10, 25 ss.): “E chi è il mio prossimo?”  
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prega: le parole del racconto agiscono in noi e ci fanno agire, ci riscattano dal mutismo
e  dalla  paralisi.  La  tristezza  del  presente,  che  segna  il  Salmo  42,  non  è  riuscita  a
strapparci questa risorsa della preghiera: evocare racconti credibili, che agiscono su noi
come alternativa alla disperazione.

“Manda la tua luce e la tua verità” - dice il Salmista al versetto 43,3. “Siano esse a
guidarmi e a portarmi sul tuo monte santo e alla tua dimora”. Il Salmo produce questo
effetto dimora grazie ai folgoranti  flash back e  flash forward, alle incursioni narrative
indietro e in avanti, che disegnano un ritorno a casa, al monte sacro, al tempio di Sion.
Questo aspetto merita una riflessione specifica. Perchè diamo credito a un racconto?
Ogni racconto istituisce un mondo (grato oppure ostile, confortevole o inquietante), nel
momento in cui ci invita ad abitarlo. Noi stringiamo un patto e promettiamo di credere
in una vicenda che ha solleticato la nostra attenzione. Ci intriga la verità, che il racconto
apre e decidiamo di farvi dimora, anche senza garanzie che il finale sia felice, anche se
le vicende sono angoscianti. Il racconto è un’architettura delle parole, che ci difende dal
panico, tendendo un filo di senso, cui appoggiarsi, mentre si attraversa l’abisso, mentre
il male minaccia di risucchiarci e spingerci nella follia. Le parole e le immagini, offerte
dalla narrazione, ci salvano, almeno per un po’, dal mutismo, dal blocco affettivo, dalla
morte dello spirito.

Il racconto ci interessa e, se lo abitiamo, produce effetti di cura, anzitutto perché
si  tratta  di  una  trama  di  senso  che  si  prende  la  rivincita  sulla  disintegrazione
dell’assurdo.  Una  trama  che  ci  seduce  e  promette  verità,  anche  se  non  toglie  la
contraddizione di  partenza,  non annulla  il  male che ci  assedia.  Questa potenza del
racconto precede intelletto e volontà: non la inventiamo, piuttosto la scopriamo. Siamo
animali narranti, anzitutto in una direzione passiva, nel senso cioè che la narrazione ci
dà vita, prima che noi diamo vita a storie. Non siamo noi a prendere l’iniziativa. Noi
siamo sollecitati dal racconto, che ci invita a credergli, a fare un patto con lui, ad andare
a vedere e abitare la dimora che ci offre.

Una storia  ci  attrae  in  modo  sorprendente  e  gradito  e  fa  appello  alla  nostra
risposta.  Tutti questi aspetti sono elementi di un’alleanza. Per il salmista, che crede in
Dio  anche  quando  Dio  tace,  anche  quando  lui  non  è  qui  è  ha  perso  il  volto  del
personaggio, del padre, dell’amico, dell’alleato, per il salmista il  racconto è la forma
assunta da Dio, quando Dio ha abbandonato la  forma umana. Quando Dio non ha più
l’identità del protagonista e non è più rintracciabile come attore nella nostra biografia,
in  questo  doloroso  frangente,  dove  possiamo  identificare  il  principio  della  nostra
speranza?  Nel  racconto!  Dio  è  racconto.  Dio si  mostra  nella  narrabilità  dell’essere,
nell’accessibilità  dell’essere  a  venir  narrato.  Dio  funziona  per  noi  come  il  principio
generativo di tutte le trame, di tutti i racconti, senza coincidere con un determinato
frammento di storia,  con questa o quella vicenda. Il  racconto si dice nei  racconti, li
alimenta  e  innerva,  per  poi  trascenderli  e  mantenerli  aperti  a  una  destinazione
ulteriore. 

In questo senso narrativo, Dio è la permanente riserva di significati, da cui tutti i
racconti  attingono e da cui  noi  stessi,  abitando un racconto,  attingiamo,  come una
cerva  assetata  guidata  dal  bisogno  di  un’acqua  vitale.  Credere  nel  racconto  è  -
dicevamo -  agire  il  racconto,  il  quale  ha  la  potenza  di  un sacramento.  Del  resto  il
sacramento cristiano dell’  Eucaristia  custodisce  la  struttura  del  racconto  -  “prese  il
pane,  lo  spezzò…”  -  come  simbolo  efficace  della  trasformazione  in  atto.  Il  Nuovo
Testamento non smentisce ma compie l’antica rivelazione, cui già i Salmi alludevano: la
buona notizia è che un uomo rivendica alla propria storia, una volta per tutte, la forza
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salvifica sprigionata da ogni gesto narrativo. Credere nel Figlio dell’Uomo è riconoscere
nella sua vicenda il principio e la destinazione dei racconti che immaginano un regno
liberato e che offrono luoghi di  riparo, a chi  soffre le ferite e gli  urti  di  un destino
avverso. 

C’è  un  ulteriore  movimento di  significati  prodotto  dall’azione  narrativa,  tipica
delle preghiere d’invocazione. Abbiamo visto quali sono i doni che ci porta il racconto.
Ma dietro a questi doni - si potrebbe domandare -  non ci potrebbe essere qualcuno
che dona? Dicevamo che la fiducia nel racconto documenta un’omogeneità tra l’essere
e la parola che narra l’essere. Se la realtà si lascia narrare, significa che essa è a misura
d’uomo. Se il  racconto coglie la realtà, questo implica che la stoffa, di cui è fatta la
realtà,  è  affine  alla  stoffa  di  cui  sono  fatte  le  parole.  Potremmo  quindi  fare  una
congettura:  la  realtà,  seducendoci  con un racconto,  ci  rivolge la parola.  Non solo il
mondo si lascia narrare, non solo solletica il nostro interesse a farlo, ma addirittura ci
invita a farlo, come una persona invita un’altra a interloquire con lei. Ci dice: narrami!
Questo supposto interlocutore afferma: sono interessato a te, sono interessato al fatto
che tu cerchi la verità, narrando. Narra ciò che ti meraviglia o ti sconcerta! Mi troverai
dentro e dietro questo racconto, come ciò che garantisce l’unità tra le parole e le cose,
come “qualcuno” che desidera che tu desideri raccontare.

Secondo questa congettura, qualcuno, attraverso i racconti che ci seducono, ci
promette che  l’impegno  dell’uomo,  anzitutto  l’impegno  a  narrare,  è  tenuto  in
considerazione. Ciò significa ipotizzare che la realtà, nell’invitarci a narrarla, ci rivolge
un volto umano, anche se non è ancora chiaro quale volto sia. E’ Dio che torna ad avere
un  aspetto  antropomorfo,  anche  se  non  è  ancora  chiaro  chi  sia questo  Dio:  una
generica divinità, il dio della nostra salvezza, un dio maligno che ci invidia e ci inganna
con le sue chiacchiere. Comunque torniamo in contatto con una maschera umana della
divinità:  dietro  e  dentro  la  bellezza  del  racconto  si  rivela  un  interlocutore  che  ha
interesse a rivelarsi e a essere interpellato da un narratore, il quale si chieda quale sia il
filo della storia e come essa andrà a finire. 

Ciò accade in ogni altra epifania estetica, che ci attrae e ci fa compagnia, quando
è crollata  la  cifra  benevola  di  Dio,  quando il  dio  della  giustizia,  della  misericordia,
insomma il dio “etico”, non c’è più. Quando la storia di salvezza s’interrompe. Quando
muore  quel personaggio che, nella storia del mondo, fa il bene e garantisce che il bene
trionfi. Nel silenzio di quel Dio buono e potente, è come se restasse ancora qualcuno
desideroso di essere cercato, lieto di venire interrogato. Qualcuno che lascia indizi di
senso: musiche ancora da immaginare, forme da dipingere, storie da scrivere. Sono
queste le “parole” del Dio “estetico”: prive di un significato determinato, ma così vere
che esigono e ottengono obbedienza, e che intanto elargiscono doni. La vita stessa si
propone a noi come un’opera in fieri, di cui siamo personaggi, narratori e coautori. Le
parole di  questo Dio indefinibile  sono all’incirca le seguenti:  cerca la dignità di  una
trama e difendi questo tuo tempo di indagine, credi nella tua disposizione all’attesa.
Anela anche tu, come una cerva! Il tuo bramire, la tua sete di verità, il tuo desiderio di
una parola sono buoni e graditi.  

Dio nessuno l’ha mai visto. Ma il  Dio di Gesù Cristo si lascia narrare  nei gesti,
segni e parole, che la prima comunità ha attestato. In Gesù, come abbiamo anticipato,
la verità del racconto (quella che stava all’origine delle cose e ne costituiva il principio)
raggiunge la pienezza della rivelazione. Gesù è, nella sua carne, il racconto, cha dava e
darà da narrare. E’ la storia, in cui inizio e fine si intrecciano. Ed è nel contempo una
storia mai finita, una storia che feconda le biografie dei discepoli e attende che ogni



8

credente vi inscriva la propria originale trama. La buona notizia, il buon racconto, che
Gesù è, riapre i giochi. Invocare il Dio, che Gesù chiamava Abbà, significa sperare che il
mondo torni ad assumere il volto umano di un alleato benevolo. Il volto di qualcuno
interessato  a  me,  desideroso  che  io  cerchi  un  bene,  di  cui  egli  garantisce  il
compimento. Interessato, che io narri ancora, nel tempo della prova, la grazia perduta
e quella  sperata.  Lieto che io desideri  una storia  degna e felice,  per me, per tutti.
Qualcuno che io possa non solo invocare, ma anche lodare e ringraziare, per i doni del
racconto, che lui continua a elargire. La vicenda del Nazareno promette di riscattare e
mettere  al  sicuro la  fiducia  che ogni  narratore ripone nel  mondo,  quando spera di
cogliere il filo buono degli eventi. La narrazione cristiana si propone, in tal senso, come
la liberazione del racconto e l’attestazione definitiva della dignità dell’azione narrativa. 

E  l’esperienza  del  male?  La  sete  non  placata?  Il  desiderio  offeso?  Il
nascondimento  dell’immagine  umana  di  Dio,  nell’ora  del  lupo,  rappresenta  uno
scandalo, che non può essere esorcizzato, rimosso, né giustificato idealisticamente. Il
negativo  non  è  riassorbito  dal  salto  di  fede,  che  abbiamo  ora  descritto  in  termini
narrativi. Di Dio resta vero che, quando il male tortura l’innocente, egli non è qui come
custode disponibile e quindi ha abbandonato (come personaggio benevolo) il racconto
che ci vedeva alleati. Che cosa ne consegue? Il principio-speranza cui convergono tutte
le  concrete  determinazioni  della  speranza,  non  può  coincidere  in  una  di  tali
determinazioni,  in  un’icona,  in  una  figura,  nemmeno  in  quella  umana.  La  cifra
antropomorfica è destinata anch’essa a naufragare, anche se non a scomparire.  Deus
non est in aliquo genere, come scriveva Tommaso: Dio è al di là di ogni genere, di ogni
forma definitoria,  di  ogni  grandezza finita,  di  ogni  sostanza concreta6.  La  differenza
dell’incondizionato  (la  sua  differenza  rispetto  agli  esseri  mondani)  vale  anche  nei
confronti  dei  predicati  personali:  Dio differisce dalla  nozione di  persona umana,  ne
trascende le dimensioni e i caratteri. Dio non è una persona, egli è all’origine  della vita
personale.  Il Dio cristiano, il Dio di Gesù Cristo, vuole essere pensato e creduto come il
principio speranza, che veste ora la maschera umana ora quella di racconto. Egli è la
condizione dell’oscillazione tra le due icone, la forza che le attrae, il rimando che le lega
in una perenne tensione. Un Dio troppo umano, un Dio dis-umano sarebbero entrambi
il fraintendimento della speranza, che muove la cerva e il salmista, nel desiderare un
principio di vita. 

 La mia gola ha sete di racconti…

6 B. Welte, Dal nulla al mistero assoluto, Casale M. Marietti, 1985, ad es. p. 89.


