ATTENDERE

Dall'immagine tesa
vigilo 'istante
con imminenza di attesa —
e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa
spio il campanello
che impercettibile spande
un polline di suono -
e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
piu che deserto
non aspetto nessuno:
ma deve venire,
verra, se resisto
a sbocciare non visto,
verra d’improvviso,
guando meno l'avverto:
verra quasi perdono
di quanto fa morire,
verra a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verra come ristoro
delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene
il suo bisbiglio.

(Clemente Rebora)

Ritiro per entrare in Avvento
S. Vito, 16 Novembre 2014

Questa poesia di Clemente Rebora ci aiuta ad entrare nel clima dell’attesa. Il testo & tutto
attraversato da un senso di attesa, una tensione (una “immagine tesa”) che si esprime in
antinomie che percorrono tutta la poesia. L’avvento improvviso di una presenza assoluta sembra
incombere e insieme essere impensabile. Di quale attesa si tratta? Chi si aspetta? Il carattere
domestico sembra richiamare le attese ordinarie della vita (un amore, un amico, una giornata di
sole) e non sono certo escluse queste attese; ma tutto sembra teso verso qualcosa di pil. «Attesa
del fulmineo precipitare del soprannaturale nella storia, e non nella storia universale dell'umanita,
bensi in quella — tanto in fondo piu dolorosamente coinvolgente — di ciascuna singola irripetibile
esistenza» (Luigi Preziosi). Il contesto, infatti, & del tutto familiare, intimo: l'istante, I'ombra
accesa, il campanello di casa, le quattro mura, lo spazio interiore come un deserto. Chi e che deve
allora venire? Colui che e in grado di riscattare il carattere contingente della vita, le perdite, le
pene. Verra, infatti, come perdono, come uno sbocciare nuovo della vita, un tesoro e un ristoro.



S’intuisce il carattere religioso di questa attesa che pero non perde nulla della sua ordinarieta,
della ferialita del tempo quotidiano, che proprio in questo innesta una tensione verso I’assoluto.

La tensione, dicevamo, é retta da alcune antinomie. La prima & tra I'imminenza di attesa e il “non
aspetto nessuno”. «La contraddizione cosi difficile da sanare tra I'imminenza dell'attesa e il non
attendere nessuno restituisce il senso dello strazio di un'anima dimidiata, I'anima scissa di chi,
anelante all'assoluto — ad almeno intravederne un lembo! — & ancora troppo frenato dalla
vischiosita di un quotidiano torpore spirituale. Occorre uno scatto della coscienza, un'impennata
verso l'alto per rimettersi in gioco con sincera credibilita, occorre il silenzio interiore che
predispone all'ascolto, occorre "resistere a sbocciare non visti"».

Una seconda antinomia é tra il resistere nell’attesa (“verra se resisto”) e il carattere inaspettato
della venuta (“verra d’improvviso quando meno l'avverto”). Esiste uno scarto incolmabile tra
I'attesa e la venuta. Non viene se non € atteso, ma quando viene & in qualche modo l'inatteso, la
sorpresa indeducibile che colma la speranza, proprio perché la supera, la invera in quanto la
trascende. lo lo devo attendere, ma la sua venuta non corrisponde mai semplicemente alle mie
aspettative (e non ne e una proiezione) perché le invera trasformandole, a volte sconvolgendole.
Mentre lo attendo (e quindi lo immagino in qualche modo), so che la sua venuta sara radicalmente
diversa da ogni immaginazione.

Un’ultima antinomia che possiamo percepire nella poesia di Rebora ¢ tra presente e futuro. Nella
prima parte del testo domina la direzione dal presente (I'attesa, I'immagine tesa) al futuro che
deve ancora venire: un futuro sconosciuto e impercettibile, mentre il presente sembra un deserto,
un’assenza che lascia un vuoto, cosi come il futuro che non € ancora presenza che lo possa
colmare. Nella seconda parte sembra prevalere la direzione che va dal futuro al presente: come se
gualcuno bussasse imminente alla porta, come se la vita sorprendesse per la sua fecondita
inarrestabile: un germe di primavera, un bisbiglio che fa presagire qualcuno gia presente che
anima quel vuoto e quella solitudine fatti di pene e di presenze perdute. Gia e non ancora: si
attende cosi, nella certezza della sua presenza che sola abilita a non disperare e nella
incompiutezza di chi sente che la sua vita manca dell’essenziale che non pud che attendere. Il
presente € la nostra responsabilita che ci chiede di resistere, di avere un sussulto d’interiorita. Ma
guesto € reso possibile solo dal futuro che ci viene incontro dal “veniente”, da colui che promette
di compiere le nostre attese piu indicibili.

Immagini evangeliche dell’attesa

Imparare ad attendere € forse uno degli esercizi di cristianesimo che oggi sono piu urgenti, in un
tempo appiattito sull’istante — che, appunto, “non aspetta nessuno” — senza piu aneliti, senza
sogni e per questo senza futuro. L'attesa e il sogno, la speranza e il senso di futuro, d’altra parte,
non sono uno “sforzo titanico” di carattere umano e neppure un ingenuo ottimismo. La
consapevolezza del carattere contingente del presente — oggi cosi viva nell’'uomo contemporaneo
—non va perduta, ma va innervata di una tensione nuova.

Il Vangelo & una scuola che educa all’attesa. Gesu ha vissuto nel tempo e nella finitezza di una vita
breve e dagli orizzonti che paiono limitati e ristretti, ma ha atteso nulla di meno del Regno di Dio in
guesto mondo. Per questo possiamo raccogliere immagini evangeliche dell’attesa con le quali
imparare a vivere il “gia e non ancora”, I'attesa paradossale della vita cristiana.



Come un amministratore

3>Sjate pronti, con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese; *siate simili a quelli che
aspettano il loro padrone quando torna dalle nozze, in modo che, quando arriva e bussa,
gli aprano subito. *’Beati quei servi che il padrone al suo ritorno trovera ancora svegli; in
verita io vi dico, si stringera le vesti ai fianchi, li fara mettere a tavola e passera a servirli.
BE se, giungendo nel mezzo della notte o prima dell'alba, li trovera cosi, beati loro!
*Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a quale ora viene il ladro, non si
lascerebbe scassinare la casa. “°Anche voi tenetevi pronti perché, nell'ora che non
immaginate, viene il Figlio dell'uomo".

“Allora Pietro disse: "Signore, questa parabola la dici per noi o anche per tutti?".
Signore rispose: "Chi & dunque I'amministratore fidato e prudente, che il padrone mettera
a capo della sua servitl per dare la razione di cibo a tempo debito? **Beato quel servo che
il padrone, arrivando, trovera ad agire cosi. **Davvero io vi dico che lo mettera a capo di
tutti i suoi averi. Ma se quel servo dicesse in cuor suo: "Il mio padrone tarda a venire" e
cominciasse a percuotere i servi e le serve, a mangiare, a bere e a ubriacarsi, 8| padrone di
qguel servo arrivera un giorno in cui non se l'aspetta e a un'ora che non sa, lo punira
severamente e gli infliggera la sorte che meritano gli infedeli. (Lc 12,42-46)
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Siamo in un contesto di vita ordinaria, di “casa”, dove a qualcuno € chiesto di “attendere” ai servizi
piu feriali: dare da mangiare, vegliare sulla vita di coloro che gli sono affidati, preparare la tavola,
tenere acceso il fuoco, vigilare sui pericoli incombenti. Si attende cosi, prestando cura ai fratelli
affidati, non lasciandosi andare ad ubriachezze e dissipazioni (ci si compensa con additivi per
disperazione o per ricerca di immediate gratificazioni), ovvero non pensando prima a se stessi, ma
ai bisogni degli altri. Attendere richiede un’ascesi, uno sforzo teso per non lasciarsi andare. Si
attende nella vigilanza di una luce accesa (nella preghiera) e in una vita attiva (carita) di chi sta con
i fianchi cinti dal grembiule del servizio. Preghiera e carita sono gli esercizi che ci insegnano ad
attendere. Chi prega impara che non subito il Signore parla e entra in dialogo con I'orante. C'& un
silenzio da percorrere, ma proprio questo silenzio educa all’attesa e dona risonanza alle parole.
Chi ama e serve conosce lo scarto tra il servizio reso e i sui frutti e riconoscimenti, perché occorre
servire gratuitamente, da “servi inutili”, onorando il proprio compito senza altra preoccupazione.

L'arrivo dell’atteso sara allora pieno di sorprese: il padrone si mettera a servire. Nella sua venuta
I'amato colmera I'attesa oltre ogni aspettativa. O forse, non & gia venuto come un servo che si &
dato in nutrimento per la nostra vita? Certamente egli € colui che & gia venuto, amato, non visto,
non riconosciuto, nella nostra vita ordinaria, compagno del cammino che non sappiamo di avere a
fianco. E proprio per questo egli € anche il veniente, colui che si fara finalmente riconoscere in
tutta la sua bellezza, che ci sorprendera per la sua intimita.

In questa presenza non vista scopriamo allora che I’attesa non € solo e principalmente la nostra,
ma che & anche la Sua. Egli attende a noi, vigila sulla nostra casa, si prende cura della nostra
mensa. E noi possiamo resistere nell’attesa (nella preghiera e nella carita) perché lui attende in
noi, per noi e prima di noi.



Come un contadino

*®Diceva: "Cosi ¢ il regno di Dio: come un uomo che getta il seme sul terreno; >’dorma o
vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa. 8l
terreno produce spontaneamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella
spiga; *’e quando il frutto & maturo, subito egli manda la falce, perché & arrivata la
mietitura".

*Diceva: "A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo
descriverlo? *'E come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, & il
pil piccolo di tutti i semi che sono sul terreno; 2ma, guando viene seminato, cresce e
diventa piu grande di tutte le piante dell'orto e fa rami cosi grandi che gli uccelli del cielo
possono fare il nido alla sua ombra". (Mc 4,26-32)

Attendere € un duro lavoro, passa dal sudore delle nostre mani, dalla cura con cui onoriamo il
compito ricevuto, dalla pazienza di chi semina ogni giorno reggendo la sproporzione tra la fatica
della semina e il tempo dilazionato del raccolto. Dovremmo imparare dal contadino, dalla sapienza
del lavoro compiuto con le proprie mani.

Si tratta anzitutto di “fare la propria parte”, di non sottrarsi alla fatica nei giorni in cui sembra un
“lavoro inutile”, senza immediati risultati. La pazienza € un “patire il tempo” e il vuoto di un’opera
che non é tutta e solo nelle nostre mani, i cui tempi sfuggono alla nostra fretta e al nostro bisogno
di controllo e di rassicurazione. Ma proprio per questo, fatta la nostra parte, possiamo riposare in
pace, perché c’é un tempo che ci viene incontro “spontaneamente”, indipendentemente da noi.
Come non si puo “forzare” la crescita del seme se non a rischio di rovinare la pianta, cosi si impara
ad attendere nei tempi lunghi, a lavorare senza contingentare il tempo, senza dare scadenze
forzate alla crescita.

Quando il tempo € “maturo”, allora viene il momento del raccolto, il tempo dei frutti. Saper
cogliere il tempo giusto & principio della sapienza, anche se non sempre sappiamo comprendere
quando é il momento di aspettare e quando & quello di raccogliere (cf Qoelet). E alla scuola del
Vangelo che impariamo la scansione dei tempi. E in questa scansione il senso viene dal futuro, il
tempo della pienezza rende ragione del tempo dell’attesa. Se la guardiamo dalla nostra parte, la
storia comincia dal principio, se la guardiamo dalla parte di Dio, comincia dalla fine. Cosi, nella
“pienezza del tempo”, & venuto il Figlio e gli uomini hanno capito che il tempo era giunto alla
propria pienezza proprio per la sua presenza che lo portava a compimento. Egli viene proprio
perché lungamente atteso dal lavoro paziente d’infinite generazioni che nella fede hanno
seminato, nella speranza di vedere quel giorno. La sua venuta € pero una vera sorpresa: |'attesa si
scioglie nella gioia di contemplare I'abbondanza del campo del regno di Dio, 'ombra di un albero
sotto il quale trovare riposo come uccelli scampati al pericolo.

Attendere per noi & “fare la propria parte” con pazienza e senza sottrarsi alla fatica, ma & anche
non perdere il tempo della gioia, la sorpresa lieta dei segni con i quali la sua venuta ci & anticipata
nella grazia del tempo. Fatica e gioia, lavoro e letizia camminano insieme.



Come un padre

“pjsse ancora: "Un uomo aveva due figli. *Il pili giovane dei due disse al padre: "Padre,
dammi la parte di patrimonio che mi spetta". Ed egli divise tra loro le sue sostanze. “*Pochi
giorni dopo, il figlio piu giovane, raccolte tutte le sue cose, parti per un paese lontano e la
sperperd il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. *Quando ebbe speso tutto,
sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli comincid a trovarsi nel bisogno.
Allora ando a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mando nei
suoi campi a pascolare i porci. *°Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i
porci; ma nessuno gli dava nulla. *’Allora ritornd in sé e disse: "Quanti salariati di mio padre
hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! **Mi alzerd, andro da mio padre e gli
dird: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; ’non sono piti degno di essere chiamato
tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati". *°Si alzd e tornd da suo padre.
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si
gettd al collo e lo bacio. 2!l figlio gli disse: "Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te;
non sono pil degno di essere chiamato tuo figlio". *’Ma il padre disse ai servi: "Presto,
portate qui il vestito pilu bello e fateglielo indossare, mettetegli I'anello al dito e i sandali ai
piedi. 2prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 24perché qguesto
mio figlio era morto ed e tornato in vita, era perduto ed é stato ritrovato". E cominciarono a
far festa. (Lc 15,11-24)

Attendere €& tenere una porta aperta, capace di colmare una distanza che solo I'amore, la
compassione, sanno reggere perché ci sono relazioni che devono perdersi per potersi ritrovare,
legami che devono conoscere la liberta di un allontanamento per ritrovare casa. La fede € un
cammino incerto e solo quando si € lontani, perduti e caduti in disgrazia, possiamo ritrovare
I'immagine di una casa che non ci ha mai abbandonato e alla quale possiamo sempre ritornare e
sentire finalmente come la nostra, senza che sia una prigione.

L'attesa € il percorso verso casa che attraversa questa distanza. Mossi dalla fame, dalla solitudine,
guidati dalla memoria e dall'immagine seminata nel cuore, possiamo ritrovare la strada verso colui
che sempre ci aspetta. La nostra attesa (la speranza di poter ritrovare una casa che abbiamo
perduto) e resa possibile dall’attesa del Padre, di Dio. L’attesa Sua ci anticipa, precede le nostre
parole, ci corre incontro, ci abbraccia, gioisce per noi, inizia la festa.

Per questo I’Avvento & anzitutto I'attesa di Dio, del Padre che non perde mai la speranza nei suoi
figli, che non dispera, che percorre i tempi, vede lontano, predispone la strada del ritorno
mandando il suo Figlio, per raggiungere i cuori piu desolati, per riaccendere in essi I'immagine, il
presagio di una casa che li aspetta. Non ci sono distanze impercorribili, non ci sono fossati o
barriere che non possano essere attraversate, perché il Figlio & sceso fino agli inferi per ridurre la
distanza e rendere percorribile un ritorno. Egli ci aspetta con fervore e speranza, perché anche in
noi I'attesa non venga meno.

L’esercizio dell’attesa € allora imparare I'attesa di Dio, sentire che siamo attesi da lui, che qualcuno
ci aspetta e tiene aperta quella porta. Sentirsi aspettati, percepire I'attrazione di quest’attesa
cambia il modo di rapportarsi con i gesti della fede. Basterebbe anche solo questo: ogni domenica
egli mi aspetta, anche se sono in ritardo, anche se da tempo sono lontano. L’eucaristia € un
appuntamento, e qualcuno e sulla porta ad aspettarmi. Tardare sarebbe una mancanza all’amore.



Come Maria

>Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i pastori dicevano I'un I'altro:
"Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto
conoscere". *®Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato
nella mangiatoia. *’E dopo averlo visto, riferirono cid che del bambino era stato detto loro.
8Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. **Maria, da parte sua,
custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. %I pastori se ne tornarono,
glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto, com'era stato detto

loro.

Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li
interrogava. *’E tutti quelli che I'udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le
sue risposte. “®Al vederlo restarono stupiti, e sua madre gli disse: "Figlio, perché ci hai fatto
questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo". *’Ed egli rispose loro: "Perché mi
cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?". *°Ma essi non
compresero cid che aveva detto loro.

>Scese dunque con loro e venne a Nazaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva
tutte queste cose nel suo cuore. >2E Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia davanti a Dio e
agli uomini. (Lc 2,15-20;46-52)

Un ultimo esercizio di avvento lo impariamo da Maria, donna che ha vissuto la fede come attesa,
nella sua carne oltre che nel cuore, del Figlio. L'attesa & custodire nel cuore cio che ancora non
possiamo capire, ma che gia abita in noi e ci porta lontano. Cosi, in realta, fin dall’inizio, Maria &
stata coinvolta nella storia di Dio. All’annuncio dell’angelo ella presenta le sue domande perché
non capisce come sia possibile. Dio non risponde spiegando il perché, ma semplicemente
promettendo lo spirito come ombra che copre (forse aumentando solo il senso d’incomprensione,
di qualcosa che, mentre ti abbraccia, rimane imprendibile e impalpabile). E poi nel seguito: mentre
tiene tra le braccia quel corpo, in qualche modo esso rimane per lei qualcosa di indisponibile, fatto
dalla sua carne ma non suo, intimo e insieme incomprensibile. Cosi lontano da sfuggire, come al
tempio, essendo proteso verso un orizzonte che sfugge alla madre. Le “scappa dalle mani” quel
figlio che pure le é affidato. Come allora “attendere”, prendersi cura, sentirsi responsabile di chi &
indisponibile, di qualcosa che non si lascia com-prendere? Maria ha imparato: si porta nel cuore, lo
si medita, lo si “tiene dentro”. La meditazione nella tradizione monastica prevede una
masticazione, una ripetizione delle parole — anche e proprio di quelle non comprese — perché
s’iscrivano nella mente, nel cuore e nella carne. Solo dopo si comprende, quando la parola si fa
carne, nella pratica della vita. Solo allora diventa anche intellegibile quel senso che prima appariva
oscuro. Intellegibile, ma mai esauribile, perché resta un mistero, come un mare nel quale navigare
infinitamente.

Ci sono cose che non comprendiamo della nostra vita e ci sono parole di Dio che sentiamo oscure.
Attendere e custodire nel cuore, non espellere, non rifiutare cid che non comprendiamo, ma
“tenere dentro” come solo I'amore € capace di fare, anche quanto ci appare oscuro e indecifrabile.



