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Ritiro per entrare in Avvento 
S. Vito, 16 Novembre 2014 

 
ATTENDERE 

 
 
Dall’immagine tesa 
vigilo l’istante 
con imminenza di attesa –  
e non aspetto nessuno: 
nell’ombra accesa 
spio il campanello 
che impercettibile spande 
un polline di suono –  
e non aspetto nessuno: 
fra quattro mura 
stupefatte di spazio 
più che deserto 
non aspetto nessuno: 
ma deve venire, 
verrà, se resisto 
a sbocciare non visto, 
verrà d’improvviso, 
quando meno l’avverto: 
verrà quasi perdono 
di quanto fa morire, 
verrà a farmi certo 
del suo e mio tesoro, 
verrà come ristoro 
delle mie e sue pene, 
verrà, forse già viene 
il suo bisbiglio. 
  (Clemente Rebora) 
 
Questa poesia di Clemente Rebora ci aiuta ad entrare nel clima dell’attesa. Il testo è tutto 
attraversato da un senso di attesa, una tensione (una “immagine tesa”) che si esprime in 
antinomie che percorrono tutta la poesia. L’avvento improvviso di una presenza assoluta sembra 
incombere e insieme essere impensabile. Di quale attesa si tratta? Chi si aspetta? Il carattere 
domestico sembra richiamare le attese ordinarie della vita (un amore, un amico, una giornata di 
sole) e non sono certo escluse queste attese; ma tutto sembra teso verso qualcosa di più. «Attesa 
del fulmineo precipitare del soprannaturale nella storia, e non nella storia universale dell'umanità, 
bensì in quella – tanto in fondo più dolorosamente coinvolgente – di ciascuna singola irripetibile 
esistenza» (Luigi Preziosi). Il contesto, infatti, è del tutto familiare, intimo: l’istante, l’ombra 
accesa, il campanello di casa, le quattro mura, lo spazio interiore come un deserto. Chi è che deve 
allora venire? Colui che è in grado di riscattare il carattere contingente della vita, le perdite, le 
pene. Verrà, infatti, come perdono, come uno sbocciare nuovo della vita, un tesoro e un ristoro. 
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S’intuisce il carattere religioso di questa attesa che però non perde nulla della sua ordinarietà, 
della ferialità del tempo quotidiano, che proprio in questo innesta una tensione verso l’assoluto.  
 
La tensione, dicevamo, è retta da alcune antinomie. La prima è tra l’imminenza di attesa e il “non 
aspetto nessuno”.  «La contraddizione così difficile da sanare tra l'imminenza dell'attesa e il non 
attendere nessuno restituisce il senso dello strazio di un'anima dimidiata, l'anima scissa di chi, 
anelante all'assoluto – ad almeno intravederne un lembo! – è ancora troppo frenato dalla 
vischiosità di un quotidiano torpore spirituale. Occorre uno scatto della coscienza, un'impennata 
verso l'alto per rimettersi in gioco con sincera credibilità, occorre il silenzio interiore che 
predispone all'ascolto, occorre "resistere a sbocciare non visti"».  
 
Una seconda antinomia è tra il resistere nell’attesa (“verrà se resisto”) e il carattere inaspettato 
della venuta (“verrà d’improvviso quando meno l’avverto”). Esiste uno scarto incolmabile tra 
l’attesa e la venuta. Non viene se non è atteso, ma quando viene è in qualche modo l’inatteso, la 
sorpresa indeducibile che colma la speranza, proprio perché la supera, la invera in quanto la 
trascende. Io lo devo attendere, ma la sua venuta non corrisponde mai semplicemente alle mie 
aspettative (e non ne è una proiezione) perché le invera trasformandole, a volte sconvolgendole. 
Mentre lo attendo (e quindi lo immagino in qualche modo), so che la sua venuta sarà radicalmente 
diversa da ogni immaginazione. 
 
Un’ultima antinomia che possiamo percepire nella poesia di Rebora è tra presente e futuro. Nella 
prima parte del testo domina la direzione dal presente (l’attesa, l’immagine tesa) al futuro che 
deve ancora venire: un futuro sconosciuto e impercettibile, mentre il presente sembra un deserto, 
un’assenza che lascia un vuoto, così come il futuro che non è ancora presenza che lo possa 
colmare. Nella seconda parte sembra prevalere la direzione che va dal futuro al presente: come se 
qualcuno bussasse imminente alla porta, come se la vita sorprendesse per la sua fecondità 
inarrestabile: un germe di primavera, un bisbiglio che fa presagire qualcuno già presente che 
anima quel vuoto e quella solitudine fatti di pene e di presenze perdute. Già e non ancora: si 
attende così, nella certezza della sua presenza che sola abilita a non disperare e nella 
incompiutezza di chi sente che la sua vita manca dell’essenziale che non può che attendere. Il 
presente è la nostra responsabilità che ci chiede di resistere, di avere un sussulto d’interiorità. Ma 
questo è reso possibile solo dal futuro che ci viene incontro dal “veniente”, da colui che promette 
di compiere le nostre attese più indicibili. 
 
 
Immagini evangeliche dell’attesa 
 
Imparare ad attendere è forse uno degli esercizi di cristianesimo che oggi sono più urgenti, in un 
tempo appiattito sull’istante – che, appunto, “non aspetta nessuno” – senza più aneliti, senza 
sogni e per questo senza futuro. L’attesa e il sogno, la speranza e il senso di futuro, d’altra parte, 
non sono uno “sforzo titanico” di carattere umano e neppure un ingenuo ottimismo. La 
consapevolezza del carattere contingente del presente – oggi così viva nell’uomo contemporaneo 
– non va perduta, ma va innervata di una tensione nuova. 
 
Il Vangelo è una scuola che educa all’attesa. Gesù ha vissuto nel tempo e nella finitezza di una vita 
breve e dagli orizzonti che paiono limitati e ristretti, ma ha atteso nulla di meno del Regno di Dio in 
questo mondo. Per questo possiamo raccogliere immagini evangeliche dell’attesa con le quali 
imparare a vivere il “già e non ancora”, l’attesa paradossale della vita cristiana. 
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Come un amministratore 
 

35Siate pronti, con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese; 36siate simili a quelli che 
aspettano il loro padrone quando torna dalle nozze, in modo che, quando arriva e bussa, 
gli aprano subito. 37Beati quei servi che il padrone al suo ritorno troverà ancora svegli; in 
verità io vi dico, si stringerà le vesti ai fianchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli. 
38E se, giungendo nel mezzo della notte o prima dell'alba, li troverà così, beati loro! 
39Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a quale ora viene il ladro, non si 
lascerebbe scassinare la casa. 40Anche voi tenetevi pronti perché, nell'ora che non 
immaginate, viene il Figlio dell'uomo". 
41Allora Pietro disse: "Signore, questa parabola la dici per noi o anche per tutti?". 42Il 
Signore rispose: "Chi è dunque l'amministratore fidato e prudente, che il padrone metterà 
a capo della sua servitù per dare la razione di cibo a tempo debito? 43Beato quel servo che 
il padrone, arrivando, troverà ad agire così. 44Davvero io vi dico che lo metterà a capo di 
tutti i suoi averi. 45Ma se quel servo dicesse in cuor suo: "Il mio padrone tarda a venire" e 
cominciasse a percuotere i servi e le serve, a mangiare, a bere e a ubriacarsi, 46il padrone di 
quel servo arriverà un giorno in cui non se l'aspetta e a un'ora che non sa, lo punirà 
severamente e gli infliggerà la sorte che meritano gli infedeli.  (Lc 12,42-46) 

 
Siamo in un contesto di vita ordinaria, di “casa”, dove a qualcuno è chiesto di “attendere” ai servizi 
più feriali: dare da mangiare, vegliare sulla vita di coloro che gli sono affidati, preparare la tavola, 
tenere acceso il fuoco, vigilare sui pericoli incombenti. Si attende così, prestando cura ai fratelli 
affidati, non lasciandosi andare ad ubriachezze e dissipazioni (ci si compensa con additivi per 
disperazione o per ricerca di immediate gratificazioni), ovvero non pensando prima a se stessi, ma 
ai bisogni degli altri. Attendere richiede un’ascesi, uno sforzo teso per non lasciarsi andare. Si 
attende nella vigilanza di una luce accesa (nella preghiera) e in una vita attiva (carità) di chi sta con 
i fianchi cinti dal grembiule del servizio. Preghiera e carità sono gli esercizi che ci insegnano ad 
attendere. Chi prega impara che non subito il Signore parla e entra in dialogo con l’orante. C’è un 
silenzio da percorrere, ma proprio questo silenzio educa all’attesa e dona risonanza alle parole. 
Chi ama e serve conosce lo scarto tra il servizio reso e i sui frutti e riconoscimenti, perché occorre 
servire gratuitamente, da “servi inutili”, onorando il proprio compito senza altra preoccupazione. 
 
L’arrivo dell’atteso sarà allora pieno di sorprese: il padrone si metterà a servire. Nella sua venuta 
l’amato colmerà l’attesa oltre ogni aspettativa. O forse, non è già venuto come un servo che si è 
dato in nutrimento per la nostra vita? Certamente egli è colui che è già venuto, amato, non visto, 
non riconosciuto, nella nostra vita ordinaria, compagno del cammino che non sappiamo di avere a 
fianco. E proprio per questo egli è anche il veniente, colui che si farà finalmente riconoscere in 
tutta la sua bellezza, che ci sorprenderà per la sua intimità.  
 
In questa presenza non vista scopriamo allora che l’attesa non è solo e principalmente la nostra, 
ma che è anche la Sua. Egli attende a noi, vigila sulla nostra casa, si prende cura della nostra 
mensa. E noi possiamo resistere nell’attesa (nella preghiera e nella carità) perché lui attende in 
noi, per noi e prima di noi. 
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Come un contadino 
 

26Diceva: "Così è il regno di Dio: come un uomo che getta il seme sul terreno; 27dorma o 
vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa. 28Il 
terreno produce spontaneamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella 
spiga; 29e quando il frutto è maturo, subito egli manda la falce, perché è arrivata la 
mietitura". 
30Diceva: "A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo 
descriverlo? 31È come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, è il 
più piccolo di tutti i semi che sono sul terreno; 32ma, quando viene seminato, cresce e 
diventa più grande di tutte le piante dell'orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo 
possono fare il nido alla sua ombra". (Mc 4,26-32) 

 
Attendere è un duro lavoro, passa dal sudore delle nostre mani, dalla cura con cui onoriamo il 
compito ricevuto, dalla pazienza di chi semina ogni giorno reggendo la sproporzione tra la fatica 
della semina e il tempo dilazionato del raccolto. Dovremmo imparare dal contadino, dalla sapienza 
del lavoro compiuto con le proprie mani.  
 
Si tratta anzitutto di “fare la propria parte”, di non sottrarsi alla fatica nei giorni in cui sembra un 
“lavoro inutile”, senza immediati risultati. La pazienza è un “patire il tempo” e il vuoto di un’opera 
che non è tutta e solo nelle nostre mani, i cui tempi sfuggono alla nostra fretta e al nostro bisogno 
di controllo e di rassicurazione. Ma proprio per questo, fatta la nostra parte, possiamo riposare in 
pace, perché c’è un tempo che ci viene incontro “spontaneamente”, indipendentemente da noi. 
Come non si può “forzare” la crescita del seme se non a rischio di rovinare la pianta, così si impara 
ad attendere nei tempi lunghi, a lavorare senza contingentare il tempo, senza dare scadenze 
forzate alla crescita.  
 
Quando il tempo è “maturo”, allora viene il momento del raccolto, il tempo dei frutti. Saper 
cogliere il tempo giusto è principio della sapienza, anche se non sempre sappiamo comprendere 
quando è il momento di aspettare e quando è quello di raccogliere (cf Qoelet). È alla scuola del 
Vangelo che impariamo la scansione dei tempi. E in questa scansione il senso viene dal futuro, il 
tempo della pienezza rende ragione del tempo dell’attesa. Se la guardiamo dalla nostra parte, la 
storia comincia dal principio, se la guardiamo dalla parte di Dio, comincia dalla fine. Così, nella 
“pienezza del tempo”, è venuto il Figlio e gli uomini hanno capito che il tempo era giunto alla 
propria pienezza proprio per la sua presenza che lo portava a compimento. Egli viene proprio 
perché lungamente atteso dal lavoro paziente d’infinite generazioni che nella fede hanno 
seminato, nella speranza di vedere quel giorno. La sua venuta è però una vera sorpresa: l’attesa si 
scioglie nella gioia di contemplare l’abbondanza del campo del regno di Dio, l’ombra di un albero 
sotto il quale trovare riposo come uccelli scampati al pericolo. 
 
Attendere per noi è “fare la propria parte” con pazienza e senza sottrarsi alla fatica, ma è anche 
non perdere il tempo della gioia, la sorpresa lieta dei segni con i quali la sua venuta ci è anticipata 
nella grazia del tempo. Fatica e gioia, lavoro e letizia camminano insieme. 
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Come un padre 
 

11Disse ancora: "Un uomo aveva due figli. 12Il più giovane dei due disse al padre: "Padre, 
dammi la parte di patrimonio che mi spetta". Ed egli divise tra loro le sue sostanze. 13Pochi 
giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là 
sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. 14Quando ebbe speso tutto, 
sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. 
15Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei 
suoi campi a pascolare i porci. 16Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i 
porci; ma nessuno gli dava nulla. 17Allora ritornò in sé e disse: "Quanti salariati di mio padre 
hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! 18Mi alzerò, andrò da mio padre e gli 
dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; 19non sono più degno di essere chiamato 
tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati". 20Si alzò e tornò da suo padre. 
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si 
gettò al collo e lo baciò. 21Il figlio gli disse: "Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; 
non sono più degno di essere chiamato tuo figlio". 22Ma il padre disse ai servi: "Presto, 
portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l'anello al dito e i sandali ai 
piedi. 23Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 24perché questo 
mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato". E cominciarono a 
far festa. (Lc 15,11-24) 

 
Attendere è tenere una porta aperta, capace di colmare una distanza che solo l’amore, la 
compassione, sanno reggere perché ci sono relazioni che devono perdersi per potersi ritrovare, 
legami che devono conoscere la libertà di un allontanamento per ritrovare casa. La fede è un 
cammino incerto e solo quando si è lontani, perduti e caduti in disgrazia, possiamo ritrovare 
l’immagine di una casa che non ci ha mai abbandonato e alla quale possiamo sempre ritornare e 
sentire finalmente come la nostra, senza che sia una prigione.  
 
L’attesa è il percorso verso casa che attraversa questa distanza. Mossi dalla fame, dalla solitudine, 
guidati dalla memoria e dall’immagine seminata nel cuore, possiamo ritrovare la strada verso colui 
che sempre ci aspetta. La nostra attesa (la speranza di poter ritrovare una casa che abbiamo 
perduto) è resa possibile dall’attesa del Padre, di Dio. L’attesa Sua ci anticipa, precede le nostre 
parole, ci corre incontro, ci abbraccia, gioisce per noi, inizia la festa. 
 
Per questo l’Avvento è anzitutto l’attesa di Dio, del Padre che non perde mai la speranza nei suoi 
figli, che non dispera, che percorre i tempi, vede lontano, predispone la strada del ritorno 
mandando il suo Figlio, per raggiungere i cuori più desolati, per riaccendere in essi l’immagine,  il 
presagio di una casa che li aspetta. Non ci sono distanze impercorribili, non ci sono fossati o 
barriere che non possano essere attraversate, perché il Figlio è sceso fino agli inferi per ridurre la 
distanza e rendere percorribile un ritorno. Egli ci aspetta con fervore e speranza, perché anche in 
noi l’attesa non venga meno. 
 
L’esercizio dell’attesa è allora imparare l’attesa di Dio, sentire che siamo attesi da lui, che qualcuno 
ci aspetta e tiene aperta quella porta. Sentirsi aspettati, percepire l’attrazione di quest’attesa 
cambia il modo di rapportarsi con i gesti della fede. Basterebbe anche solo questo: ogni domenica 
egli mi aspetta, anche se sono in ritardo, anche se da tempo sono lontano. L’eucaristia è un 
appuntamento, e qualcuno è sulla porta ad aspettarmi. Tardare sarebbe una mancanza all’amore. 
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Come Maria 
 

15Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i pastori dicevano l'un l'altro: 
"Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto 
conoscere". 16Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato 
nella mangiatoia. 17E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro. 
18Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. 19Maria, da parte sua, 
custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. 20I pastori se ne tornarono, 
glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto, com'era stato detto 
loro. 

 
Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li 
interrogava. 47E tutti quelli che l'udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le 
sue risposte. 48Al vederlo restarono stupiti, e sua madre gli disse: "Figlio, perché ci hai fatto 
questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo". 49Ed egli rispose loro: "Perché mi 
cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?". 50Ma essi non 
compresero ciò che aveva detto loro. 
51Scese dunque con loro e venne a Nàzaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva 
tutte queste cose nel suo cuore. 52E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e 
agli uomini. (Lc 2,15-20;46-52) 

 
Un ultimo esercizio di avvento lo impariamo da Maria, donna che ha vissuto la fede come attesa, 
nella sua carne oltre che nel cuore, del Figlio. L’attesa è custodire nel cuore ciò che ancora non 
possiamo capire, ma che già abita in noi e ci porta lontano. Così, in realtà, fin dall’inizio, Maria è 
stata coinvolta nella storia di Dio. All’annuncio dell’angelo ella presenta le sue domande perché 
non capisce come sia possibile. Dio non risponde spiegando il perché, ma semplicemente 
promettendo lo spirito come ombra che copre (forse aumentando solo il senso d’incomprensione, 
di qualcosa che, mentre ti abbraccia, rimane imprendibile e impalpabile). E poi nel seguito: mentre 
tiene tra le braccia quel corpo, in qualche modo esso rimane per lei qualcosa di indisponibile, fatto 
dalla sua carne ma non suo, intimo e insieme incomprensibile. Così lontano da sfuggire, come al 
tempio, essendo proteso verso un orizzonte che sfugge alla madre. Le “scappa dalle mani” quel 
figlio che pure le è affidato. Come allora “attendere”, prendersi cura, sentirsi responsabile di chi è 
indisponibile, di qualcosa che non si lascia com-prendere? Maria ha imparato: si porta nel cuore, lo 
si medita, lo si “tiene dentro”. La meditazione nella tradizione monastica prevede una 
masticazione, una ripetizione delle parole – anche e proprio di quelle non comprese – perché 
s’iscrivano nella mente, nel cuore e nella carne. Solo dopo si comprende, quando la parola si fa 
carne, nella pratica della vita. Solo allora diventa anche intellegibile quel senso che prima appariva 
oscuro. Intellegibile, ma mai esauribile, perché resta un mistero, come un mare nel quale navigare 
infinitamente. 
 
Ci sono cose che non comprendiamo della nostra vita e ci sono parole di Dio che sentiamo oscure. 
Attendere è custodire nel cuore, non espellere, non rifiutare ciò che non comprendiamo, ma 
“tenere dentro” come solo l’amore è capace di fare, anche quanto ci appare oscuro e indecifrabile.  
 


