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ono diversi anni che il te-
ma ritorna insistentemen-
te, potremmo dire da do-
po il Concilio. Anche solo 
per rimanere in ambito ita-

liano, possiamo notare come il lessico 
ecclesiale abbia declinato, secondo di-
verse modalità, sempre il medesimo 
oggetto. Subito dopo il Concilio, la 
parola d’ordine era «evangelizzazio-
ne» («evangelizzazione e promozione 
umana», «evangelizzazione e sacra-
menti»…), poi con Giovanni Paolo II 
si è iniziato a parlare di «nuova evan-
gelizzazione»; infine, in questi ultimi 
anni, più spesso si parla di una chie-
sa in stato di «missione».1 Parole di-
verse, ma la questione è sempre la me-
desima: come passare da una pastora-
le statica che dava per scontata la tra-
smissione della fede, a una Chiesa che 
fa dell’annuncio del Vangelo e della 
sua trasmissione il cuore della propria 
missione. 
 Se per così tanti anni il tema ri-
torna, è perché il passaggio in cor-
so è tutt’altro che facile. La struttura 
pastorale, imperniata sulla parrocchia 
di stile tridentino, è rimasta per mol-
ti aspetti la stessa. C’è stata, nell’im-
mediato post concilio, una certa enfa-
si su di un modello movimentista della 
Chiesa che in qualche modo si è pro-
posto come alternativo e più dinami-
co; certamente queste esperienze ec-
clesiali hanno avuto il merito di por-
tare principi meno rigidi nella vita del-
la Chiesa e di tenere viva una tensio-
ne affinché la fede fosse visibile an-
che in contesti scristianizzati. La for-
ma movimentistica della Chiesa, però, 

non è sembrata capace di rimpiazzare 
in pieno il prender corpo della Chiesa 
nel territorio, attraverso le parrocchie, 
che rimangono l’ossatura della Chiesa 
locale e quindi anche della sua pasto-
rale.2 Ma in che modo, proprio nella 
pastorale ordinaria e quindi passando 
dalla vita delle comunità locali e par-
rocchiali, si riesce a imprimere uno sti-
le più dinamico, che abbia nell’annun-
cio del Vangelo il suo centro? Quali 
sono le possibilità reali delle parroc-
chie di vivere in «stato di missione»?
 La retorica spesso ha la meglio nel 
desiderio di rinnovare la prassi delle 
parrocchie e delle Chiese locali e ciò 
avviene almeno in due direzioni spe-

culari. Da una parte si dice che occor-
re «uscire» dalle Chiese e dalle par-
rocchie per abitare gli spazi della vi-
ta degli uomini e delle donne, le «so-
glie» dove sia possibile un annuncio 
della buona notizia. Uscire per an-
dare dove? Difficile togliere l’impres-
sione che molto spesso queste perora-
zioni nascano più dalla fatica a «reg-
gere» il peso pastorale della vita ordi-
naria di una parrocchia, che oggi si è 
fatta sempre più gravosa e con risor-
se sempre più deboli. Dall’altra parte, 
per qualcuno, tutto quello che già si 
fa ordinariamente in una parrocchia 
basta e avanza per la missione; allora 
tutto è evangelizzazione: la messa, il 
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catechismo dei bambini, le attenzioni 
alle povertà, le catechesi e le iniziative 
di formazione degli adulti. Se tutto è 
già evangelizzazione, nulla deve cam-
biare.
	 Dalla elezione di papa Francesco 
sono giunti nuovi stimoli direi «travol-
genti» proprio sul nostro tema. Le sue 
parole, ma soprattutto il carattere pa-
storale delle sue azioni in questo senso, 
non lasciano dubbi. La Chiesa deve 
aprirsi e uscire da se stessa per anda-
re alle «periferie esistenziali», dove an-
nunciare il Vangelo a coloro che più 
ne hanno bisogno. Lo deve fare con 
uno stile umile e misericordioso, più 
con la pratica di vita che con le paro-
le, con un dialogo a cuore aperto con 
l’umano ferito. Coerentemente questo 
papa che viene «dai confini» del mon-
do ama andare «ai confini», uscire con 
semplicità e spirito pastorale dalla sua 
sede (il viaggio a Lampedusa ne è sta-
to un segno inequivocabile) e usare un 
linguaggio semplice, pastorale, acces-
sibile e misericordioso. La questione 
ovviamente rimane: come questo può 
tradursi in una prassi ordinaria delle 
nostre comunità locali, in una pasto-
rale delle parrocchie?
	 Prima vorrei precisare il «noccio-
lo» della questione, il punto dal quale 
non svicolare perché si creino le con-
dizioni di un «annuncio del Vangelo» 
in vista di una trasmissione della fe-
de. Lo faccio con le parole lucide di 
Severino Dianich in un suo studio in 
vista del Sinodo sull’evangelizzazio-
ne: «Saranno le persone singole dei cre-
denti, nel loro colloquio con le persone 
singole dei non credenti, a realizzare al 
meglio il compito, e non le grandi isti-
tuzioni ecclesiastiche nel loro tentati-
vo di rapportarsi alle istituzioni cultu-
rali e politiche della società civile. (…) 
Tutti problemi importanti [quelli del 
rapporto tra istituzioni e cultura], ma 
che vengono dopo il momento magi-
co dell’adesione alla fede, il quale se-
gue al brillare del fascino di Gesù, che 
la grazia accende nel cuore mentre il 
credente, raccontando la sua esperien-
za, ne fa intravedere la bellezza al suo 
interlocutore. Come far questo? Ecco 
il problema cruciale».3 
	 Il nocciolo della questione è quin-
di come rendere possibili rapporti per-
sonali tra credenti e uomini e donne in 
ricerca (esplicita o meno), affinché nel 

racconto del Vangelo che passa dalla 
testimonianza di vita di credenti «bril-
li» la bellezza di un incontro persona-
le con Gesù, capace di accendere (o ri-
accendere) la fede. Non possiamo noi 
trasmettere la fede,4 questo resta l’ope-
ra dello Spirito, ma quest’opera pas-
sa dalle relazioni personali che la vita 
consente. Tutto il resto viene prima e 
dopo, fa da contorno – anche necessa-
rio – ma non deve distoglierci dal cuo-
re e dal mistero che accade nell’even-
to di relazioni personali dove l’umano 
è messo totalmente in gioco. 

L’ospital ità  e  i l  Vangelo
	 Questo principio fondamentale del- 
l’evangelizzazione – l’incontro perso-
nale che accende la fede – noi lo ab-
biamo imparato anzitutto dal raccon-
to evangelico. Proverei a rivisitarlo at-
torno al paradigma dell’ospitalità, che 
mi pare capace di offrire stimoli origi-
nali anche per la nostra prassi pasto-
rale. Gesù ha vissuto così la propria 
missione, aprendo la sua umanità co-
me spazio ospitale e lasciandosi acco-
gliere nelle case e nella vita degli uo-
mini che incontrava; lo ha fatto viven-
do cioè l’ospitalità nei due sensi nei 
quali la si pratica: ospitare e lasciarsi 
ospitare, uno non senza l’altro.
	 Viene più semplice concepire l’o-
spitalità anzitutto come il gesto gene-
roso di fare spazio all’altro e per que-
sto cominciamo da questo lato dell’i-
cona. 
	 Christoph Theobald ha parlato di 
«santità ospitale» come dello stile del 
Nazareno, la sua capacità cioè di di-
ventare uno spazio ospitale: «Egli crea 
uno spazio di libertà attorno a sé, co-
municando tuttavia, con la sua so-
la presenza, una benevola prossimi-
tà a coloro che lo incontrano. Questo 
spazio di vita permette loro di scopri-
re la loro più propria identità e di ac-
cedervi a partire da ciò che già li abi-
ta in profondità e che si esprime istan-
taneamente in un atto di “fede”: cre-
dito accordato a colui che sta di fron-
te e al tempo stesso alla vita tutta in-
tera».5 Incontrare Gesù ha significa-
to per uomini e donne essere accolti, 
senza giudizio, gratuitamente, solo in 
vista del loro bene, della possibilità di 
ritrovare una buona relazione con il 
Padre e una nuova fiducia elementare 
nella vita. Questo spazio ospitale che 

Gesù costituisce è il segno del Regno 
che annuncia, che rende Dio vicino 
alle storie degli uomini e delle donne, 
a partire dai più lontani, dai piccoli e 
dai poveri, dagli ammalati e dai pec-
catori. L’ospitalità sarà quindi per tut-
ti se offre un posto privilegiato agli ul-
timi: se entrano loro c’è posto per tut-
ti. 
	 Lo stile di Gesù sarà poi quello ri-
chiesto ai discepoli. Essi stessi non do-
vranno fare che questo: aprire la lo-
ro casa al povero, allo straniero e in 
quest’accoglienza riconoscere la pre-
senza stessa di Gesù. Accogliere il Ma-
estro, infatti, significa inseparabilmen-
te prendersi cura di coloro per i qua-
li egli ha nutrito una predilezione, vi-
vere della stessa sua misericordia nei 
confronti dei peccatori. Un’immagine 
evangelica straordinaria di quest’ac-
coglienza richiesta ai discepoli, è quel-
la che conclude la parabola del buon 
samaritano (cf. Lc 10,30-37). Caricato 
lo sfortunato viandante, il buon sama-
ritano lo porta a una locanda e chie-
de al padrone di prendersi cura di lui. 
In quest’accoglienza si realizza la per-
fetta identità del primo comandamen-
to che non può essere vissuto senza il 
secondo (cf. Lc 10,27): nell’accogliere 
l’altro, lo straniero, il discepolo acco-
glie il suo Signore, e nell’amare Dio 
con tutto il cuore non può non lascia-
re entrare tutti coloro che sono nel 
cuore misericordioso di Dio. Quan-
do egli bussa alla nostra porta, come 
il samaritano, non viene mai solo e 
non si può accogliere lui se non anche 
aprendo le porte a quell’umanità feri-
ta di cui egli si fa carico. 
	 Il tema ha profonde radici nella 
Scrittura: è accogliendo i tre miste-
riosi viandanti che Abramo accoglie il 
suo Signore. L’ospitalità è sacra non 
solo come codice etico del vivere co-
mune, ma anzitutto come stile teolo-
gico dell’alleanza: la benedizione non 
è un privilegio, ma un bene che si può 
solo condividere a favore di tutti: i po-
veri, gli orfani e le vedove sono colo-
ro che ci ricordano chi siamo e come 
Dio ci ha amati per primi. Fuori da 
quest’ospitalità, anche la fede si ina-
ridisce, il ripiegamento su sé stessi di-
venta principio di autoreferenzialità 
che spegne la fede. 
	 L’ospitalità come accoglienza ha le 
sue regole, il suo stile. Chiede anzitutto 
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– riprendiamo sempre le acute osser-
vazioni di Theobald – una «distanza 
da sé» che è gratuità e concentrazio-
ne sull’altro che viene messo al centro. 
Abramo, quando accoglie i viandan-
ti, dimentica ogni cosa, corre egli stes-
so agli armenti, si mette interamente 
al servizio dell’ospite. E a Marta che si 
lamenta di essere lasciata sola a servi-
re (cf. Lc 10,38-42) – perché esiste un 
servizio ancora troppo concentrato su 
di sé – Gesù mostra la «parte miglio-
re», che è quella di vivere concentrati 
nell’ascolto dell’ospite, lasciando ogni 
altra preoccupazione e affanno. I due 
testi in parallelo mostrano che l’ospita-
lità è insieme servizio operoso e ascol-
to amorevole, senza alcuna opposizio-
ne tra azione e contemplazione. Inol-
tre l’ospitalità chiede di non giudica-
re, di non lasciare che i pregiudizi tol-
gano a ciascuno la libertà di cambia-
re. In questo senso le forme supreme 
di accoglienza sono la misericordia e il 
perdono: neppure il male e il peccato 
rendono l’altro estraneo, ma piuttosto 
chiedono di abbattere le barriere che 
il male erige per costruire strade d’in-
contro: in questa riconciliazione viene 
il regno di Dio. 
	 Infine, Abramo scoprirà che pro-
prio quest’accoglienza gratuita diven-
ta principio di benedizione, è fecon-
da e porta frutti. E il padrone della lo-
canda riceve da un lato i denari per la 
cura e dall’altro la promessa di essere 
ricompensato al suo ritorno, se prima 
non avrà paura di metterci del suo, 
di un’accoglienza «in perdita». Ciò 
che si riceve, accogliendo il povero e 
il viandante, non è solo la scoperta di 
talenti ricevuti e la promessa di un «di 
più», non è solo la fecondità della vita, 
ma il Vangelo stesso. Accogliere l’al-
tro è ricevere da lui il Vangelo nell’at-
to stesso nel quale noi lo consegniamo 
gratuitamente. 

Dio come un mendicante
e la  miss ione di  entrare 
nel le  case

	 Forse il lato meno esplorato e più 
originale dell’ospitalità non è tanto 
e prima di tutto il gesto generoso di 
aprire la propria casa all’altro, quanto 
quello umile e scomodo di mendicare 
ospitalità all’umanità che il Vangelo ci 
fa incontrare. Anche in questo caso, 
il primo a vivere l’ospitalità come do-

no ricevuto è Dio stesso e Gesù in mo-
do singolare. Già abbiamo citato il te-
sto di Abramo che accoglie nei vian-
danti la visita di Dio, ma da sempre 
Dio è in viaggio in cerca di un’umani-
tà che apra le sue porte. È il lato più 
originale della santità ospitale di Ge-
sù: ha avuto bisogno di essere accol-
to, ha mendicato ascolto e qualcuno 
che aprisse la sua casa. Fin dall’inizio 
ha avuto bisogno di un grembo che gli 
desse carne, di discepoli che mettes-
sero a sua disposizione la loro barca, 
di donne che gli dessero da bere a un 
pozzo e di altre che lo ospitassero nel-
la loro casa durante il suo instancabile 
peregrinare. Ed alla fine della sua vi-
ta torna a visitare i suoi discepoli, do-
po le ore oscure della passione, come 
un viandante che chiede di cammina-
re insieme e di essere invitato a tavola. 
	 In questo lasciarsi ospitare Ge-
sù esprime la sua «singolare capaci-
tà di apprendere da ogni individuo e 
da ogni situazione che gli si presenti» 
(Theobald); più che essere una strate-
gia, è uno stile, un modo di cogliere il 
mistero del Regno là dove si presen-
ta e di portarlo alla luce.  Proprio abi-
tando la casa degli uomini e più ra-
dicalmente abitando l’umano – per 
trent’anni di nascosta e instancabile 
assimilazione del suo alfabeto – Gesù 
potrà annunciare il regno di Dio come 
un evento che non è per nulla estraneo 
all’umano. Non è un caso che, ospi-
te nelle case di peccatori e degli ami-
ci, spesso seduto alla loro tavola, Gesù 
racconti le parabole del Regno, della 
misericordia e compia i segni di libera-
zione dal male. Ospite misterioso nelle 
case degli uomini, egli mostra loro co-
me il Regno stia venendo proprio nel-
le loro stesse vicende umili e nascoste e 
lo fa con istruttivi paradossi. 
	 Provo a coglierne uno solo, in un’i-
stantanea che ci offre il Vangelo di 
Marco. Gesù si è ritirato in terra stra-
niera e, mentre è a tavola – così nar-
ra Marco al c. 7 – e parla con i disce-
poli, dopo la moltiplicazione dei pa-
ni fatta per il popolo ebraico, giunge 
una donna straniera, siro-fenicia, che 
invoca un segno di misericordia per 
sua figlia. Gesù non sembra disposto 
a concederle ascolto; questo incontro 
inatteso sembra fuori luogo: Gesù è 
in ritiro, non vuole che si sappia del-
la sua presenza, sembra quasi dover 

e voler ripensare il suo ministero ga-
lilaico. Eppure Gesù impara, appren-
de il Regno da questa donna stranie-
ra. Mentre i figli di Israele, per i qua-
li per primi egli è venuto, non paiono 
comprendere il gesto di Gesù e anche 
i discepoli sembrano non aver capito 
il segno dei pani, ecco una donna che 
nella vita ha imparato a nutrirsi di bri-
ciole. 
	 Così è la fede ed è proprio quel-
la che invece manca ai figli di Israe-
le e anche ai discepoli seduti a men-
sa con il Maestro. Il Regno e la fede 
in esso giungono da dove non li aspet-
ti e Gesù, ospite nelle case degli uo-
mini, è in grado di vederlo in atto, ri-
conoscerlo mentre viene e di indicarlo 
ai suoi: «Grande è la tua fede!». Non 
sarà un caso se allora, quando invia 
in missione i suoi discepoli, non chie-
de loro altro che questo: entrare nelle 
case come dei poveri e lasciarsi acco-
gliere non avendo altro da portare se 
non l’annuncio del Regno che viene. 
Da questo punto di vista vanno ben 
comprese le istruzioni date ai discepo-
li sui mezzi della missione: semplice-
mente essi non devono portare nulla.
	 La povertà è dunque la condizio-
ne per essere accolti non nella posizio-
ne potente di chi commercia dei be-
ni, ma in quella debole di chi ha biso-
gno di tutto e può dare solo se stesso 
e il Vangelo che annuncia. Chi li ac-
coglierà e donerà loro anche solo un 
bicchiere d’acqua, riceverà la sua ri-
compensa (cf. Mt 10,42). Anche per 
questo la missione non richiede una 
formazione che fornisca i discepoli di 
tutte le risposte a ogni quesito. Pove-
ri anche di risposte, i discepoli impa-
reranno strada facendo, si lasceran-
no istruire dallo Spirito. Non conosce-
ranno il giorno e l’ora (cf. At 1,7), non 
possiedono né oro né argento (cf. At 
3,6), ma proprio questo permette loro 
di donare l’unico bene, il Vangelo di 
Gesù, e di appoggiarsi sull’unica for-
za, quella dello Spirito. Il rischio altri-
menti è che si comunichi sé stessi e la 
propria sapienza e si «baratti» l’ade-
sione al Vangelo con i beni che la ric-
chezza ci permette di offrire. 
	 Credo che una riflessione sui para-
digmi della missione nella storia del-
la Chiesa offrirebbe utili spunti di ri-
flessione.6 Il modello originario del-
la missione della Chiesa apostolica, 
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in questo offre uno stile al quale sem-
pre la Chiesa deve tornare. Prendere 
la via della missione, compiere l’opera 
dell’evangelizzazione, chiede anzitut-
to di diventare ospiti di una terra, di 
un popolo, di una cultura e di una lin-
gua. Imparare l’alfabeto di chi ci ospi-
ta è il primo passo. E mentre s’impa-
ra la lingua che ci accoglie, insieme si 
scopre nuovamente il Vangelo tradot-
to in un nuovo contesto; in una nuova 
lingua infatti il Vangelo parla di nuo-
vo anche a coloro che lo annunciano. 
Anche in questo il discepolo che parte 
per la missione è povero: non è pieno 
delle sue certezze per offrirle a coloro 
che incontra come fossero recipienti 
vuoti della verità che lui deve riempire 
del suo sapere; al contrario, impara da 
loro ciò che dona, riceve come nuovo 
il Vangelo che annuncia scoprendolo 
con loro. Se si perde questo paradosso 
dell’evangelizzazione, questa diventa 
inevitabilmente propaganda e prose-
litismo.

Ospital ità  crocif issa
	 C’è un punto di verifica inevitabile 
che qualifica in modo specificamente 
cristiano l’ospitalità: è il momento del 
suo rifiuto. L’ospitalità non potrà che 
essere crocifissa. Così Gesù si troverà 
a piangere su Gerusalemme perché ha 
negato il suo desiderio di radunare i 
suoi piccoli (Lc 13,34). Gesù è venuto 
per offrire lui stesso uno spazio ospita-
le capace di raccogliere i figli disper-
si, ma il suo sembra un desiderio falli-
to. O come il Padre della parabola (Lc 
15,11-32), che deve sostenere la pro-
va di un figlio che rifiuta in modo osti-
le e provocatorio la sua casa, che pre-
ferisce andarsene. E il Padre non soc-
combe a questo rifiuto, attende, resi-
ste, tiene aperta la porta fino all’ulti-
mo, anche a costo di apparire ingiu-
sto di fronte all’altro figlio. Accoglien-
za incompresa, ospitalità che proprio 
perché gratuita si offre a essere viola-
ta, a subire l’ingratitudine di chi por-
ta via l’eredità senza neppure dire gra-
zie. Esattamente nel momento del suo 
rifiuto, l’accoglienza mostra il suo trat-
to di libertà, il suo carattere grazioso e 
gratuito.
	 Anche l’altro lato dell’ospitalità vi-
ve il mistero di un’esclusione inattesa: 
Dio, come un mendicante, bussa alla 
porta degli uomini, ma essi non sem-

brano pronti ad aprire quella porta. 
Dio manda suo Figlio, ma i suoi non 
l’hanno accolto! E proprio qui deve 
mostrare l’offerta gratuita della mi-
sericordia del Padre. Che cosa succe-
derà quando «l’amore non è amato» 
(Bernardo, Francesco)? Forse Dio riti-
ra il suo patto, si pente di aver amato? 
Chiude nell’ira il suo cuore? È muta-
ta la destra dell’Altissimo? (cf. Sal 77) 
O invece si consegna anche a chi lo 
rifiuta come atto supremo dell’offer-
ta di un perdono possibile? Per questo 
Gesù, a un certo punto del suo viag-
gio si dirige risolutamente verso Ge-
rusalemme (Lc 9,51), sa di dover af-
frontare l’incomprensione e il rifiuto: 
solo qui si manifesta in modo inequi-
vocabile l’offerta di una riconciliazio-
ne per tutti. 
	 E non potrà che essere un gesto 
umile e disarmato. Non è il perdo-
no offerto dall’alto di una distanza in-
colmabile, ma dal basso di una con-
divisione sacrificale, di un amore che 
mendica la possibilità di entrare nel 
cuore senza violare mai la sua liber-
tà. Umiltà di Dio nell’abbassamento:7 
questo è il sigillo dell’ospitalità croci-
fissa che rimane in attesa restando so-
spesa al nostro rifiuto. Egli sta alla por-
ta e bussa (Ap 3,20), ma solo se qual-
cuno apre può offrire il pane della vi-
ta, di una vita nuova. È l’agonia di un 
Dio che attende nascosto, nella storia 
degli sconfitti, perché gli uomini ritro-
vino il coraggio e la fede di aprire la lo-
ro casa, di tornare a credere e di acco-
gliere un perdono che viene offerto da 
un amore impotente e crocifisso.

Una comunità  che custodisce
le  sogl ie  di  entrata

	 Torniamo ora alla domanda inizia-
le: può la Chiesa, nelle sue forme più 
ordinarie e innanzitutto nelle comuni-
tà parrocchiali, vivere una nuova sta-
gione di annuncio del Vangelo uscen-
do verso le periferie esistenziali, viven-
do in stato di evangelizzazione? Provo 
semplicemente a offrire qualche spun-
to a partire dalle semplici e incomple-
te note sull’ospitalità che ho provato 
a descrivere. Una Chiesa che offre e 
chiede ospitalità può riscoprire la for-
za di uno stile evangelico della sua vita 
ordinaria. In questa luce può essere ri-
letta in modo positivo una caratteristi-
ca proprio della parrocchia, quella che 

chiamerei la sua «porosità». Spesso ci 
si lamenta che il tasso di appartenen-
za a una comunità locale è rarefatto: è 
facile entrare e altrettanto uscire, l’ap-
partenenza sembra debole; questo, pe-
rò, che pare un suo difetto, può essere 
vissuto come una sua possibilità. 
	 La comunità parrocchiale non può 
mai diventare, di sua natura, un siste-
ma chiuso. Ci sono forme di aggrega-
zione che come tali sono – anche posi-
tivamente – un sistema dai confini cer-
ti: così è per una scuola, per un’asso-
ciazione, per un movimento, per un 
ordine religioso; in questi sistemi si 
entra per una scelta determinata ed 
esplicita, con una tessera o un’iscrizio-
ne. La parrocchia resta strutturalmen-
te un sistema aperto, un corpo «poro-
so» che ha diversi accessi sia di entrata 
sia di uscita. Occorre declinare questa 
condizione in modo virtuoso e valoriz-
zarne le abilità di favorire i passaggi e 
di incrementare la comunicazione tra 
esterno e interno. L’ospitalità può es-
sere una virtù che cerca di valorizzare 
questo aspetto della comunità parroc-
chiale.
	 Della parrocchia si è detto che una 
volta era frequentata soprattutto dai 
«fedeli», e il termine stesso evoca una 
costante presenza; ora sembra il più 
delle volte essere abitata da pellegri-
ni, da uomini e donne «di passaggio», 
la cui presenza è incostante e spesso 
«pendolare»: giungono in alcune oc-
casioni della vita e poi scompaiono. È 
certamente vero e questa dimensione 
si è ancora più acutizzata a causa del-
la precarietà del radicamento, che por-
ta gli uomini e le donne a viaggiare, a 
spostarsi sempre più spesso, a non met-
tere troppo facilmente radici in un ter-
ritorio. Il lavoro e la vita di oggi sono 
segnati da spostamenti frequenti. Ne 
porta le conseguenze anche la fede, ov-
viamente, che di sua natura cerca «ca-
sa», radicamento, fedeltà. 
	 Eppure questo aspetto della vita 
e della fede di oggi offre nuovi modi 
di declinare il senso di appartenenza 
a una casa e a una parrocchia. Capi-
ta di incontrare giovani, uomini e don-
ne che la vita porta a spostamenti esi-
stenziali anche traumatici: emigranti 
e stranieri, per lavoro e per necessità. 
Che cosa cercano questi uomini e que-
ste donne? Come vivono la loro fede? 
A volte il cammino è come un esilio, 
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come l’esperienza di chi, lontano da 
casa, si trova a dover rimettere in di-
scussione molto della sua vita. Proprio 
queste persone hanno semplicemente 
bisogno, come dei viandanti, di un luo-
go che offra loro la possibilità di «tro-
vare casa» anche solo per pochi mo-
menti, per ritrovarsi e riposare. Si trat-
ta molte volte di accompagnare cam-
mini interrotti, storie di fede che han-
no subito traumi e fratture, momenti 
di crisi e di ripensamenti. 
	 Una comunità parrocchiale svolge 
il proprio compito quando «offre ca-
sa», uno spazio sufficientemente de-
limitato, sgombro e libero, senza ec-
cessive condizioni di accesso, capace 
di donare luoghi di silenzio e di sintesi 
per la propria vita. Succede allora che 
anche con poco qualcuno dica sempli-
cemente: «Mi sento a casa». Sarà forse 
una casa provvisoria, come lo sono in 
realtà tutte le nostre dimore, perché il 
sentimento del «ritrovarsi», del sentir-
si a casa deve essere sempre correlato 
con quello di essere in viaggio, di sen-
tirsi in cammino, senza avere qui una 
«stabile dimora» (Eb 13,14): non è for-
se questo un elemento essenziale della 
fede?
	 Ma perché accada questo momen-
to «magico» del «sentirsi a casa», oc-
corre che qualcuno faccia sentire l’al-
tro non estraneo. Potremmo, io cre-
do, quasi immaginare un ministero 
della «soglia». Perché una parrocchia 
non ha un’unica porta di accesso, ben-
sì svariati sentieri che rendono possibi-
le un contatto, una relazione. Una per-
sona si «affaccia» alle porte di una par-
rocchia dai più svariati accessi: chi per 
chiedere un documento, chi per trova-
re un momento di silenzio nella chiesa, 
chi per una confessione, chi per un bi-
sogno materiale o per una richiesta più 
spirituale. Certo, perché la parrocchia 
offra casa, ci deve essere qualcuno che 
si metta a servizio, con un certo stile, a 
favore di questi percorsi carsici e inter-
mittenti. Il card. Martini amava dire 
che la parrocchia serve per tutti, anche 
per quelli che non vi entrano mai, ma 
ci vuole qualcuno che «tenga il fuoco 
acceso», alimenti e curi un clima di ca-
sa appunto, affinché chi passa, anche 
solo per un fugace contatto, senta che 
lì è possibile respirare aria buona e tro-
vare parole che rifocillino il cuore.
	 Esiste poi una soglia più specifica 

che chiamerei la «soglia eucaristica» 
e, più in generale, dei sacramenti. Non 
intendo entrare in questioni specifi-
che della pastorale dei sacramenti, ma 
piuttosto richiamare come il compito 
di una comunità sia quello di rendere 
accessibile la grazia che custodisce non 
per sé, ma a favore di terzi. La doman-
da più vera circa tutti i sacramenti è: 
come fare per rendere accessibili i do-
ni di grazia che sono i sacramenti a co-
loro che ne hanno più bisogno, perché 
magari vivono una vita più travaglia-
ta? Non si tratta di difendere condizio-
ni di accesso sempre più esigenti, ma di 
offrire percorsi di entrata sempre più 
veri e possibili per tutti. 
	 Se questo è vero per tutti i sacra-
menti – pensiamo al battesimo e all’i-
niziazione cristiana –, lo è in modo 
speciale per l’eucaristia. La celebrazio-
ne domenicale rimane il portale di ac-
cesso più importante e più delicato, ma 
anche il più fecondo che le nostre co-
munità possono offrire. Da anni, alcu-
ni preti amici e io viviamo con gioia il 
gesto di un saluto al termine dell’ euca-
ristia nel fondo della chiesa. È un ge-
sto semplice che vuole dare il senso di 
casa, di familiarità, di vicinanza. E mi 
sorprende scoprire come questo gesto 
sia percepito come altamente significa-
tivo nella sua assoluta povertà e sem-
plicità. Con il tempo poi diventa uno 
stile non solo dei preti, ma di tanti fe-
deli: chi entra e chi esce dalle nostre 
assemblee trova qualcuno che con di-
screzione e semplicità porge una pa-
rola, un saluto, un segno di riconosci-
mento. 
	 Certo non basta un gesto, occorre 
custodire uno stile. Richiamerei sem-
plicemente due atteggiamenti che con-
corrono a uno stile della «soglia»: non 
giudicare e stimare il bene dell’altro. 
Chi entra in contatto con la comunità 
deve poter sentire che non è giudicato 
né per il suo abito, né per la sua condi-
zione sociale e neppure per il suo cam-
mino incerto di fede, per i suoi dubbi 
e le sue fatiche a credere. Al contrario: 
la sua presenza, proprio con le sue fe-
rite e le sue domande, con i suoi doni 
e le sue povertà è addirittura necessa-
ria per l’annuncio del Vangelo. Come 
i discepoli imparano che non possono 
comprendere le parole di Gesù senza 
le folle che attorno a lui si radunano, 
così chi vive il servizio dell’accoglienza 

sa che lui stesso non potrebbe ascoltare 
la Parola del Maestro, nutrirsi del pa-
ne di vita che egli spezza, se non nella 
condivisione di queste grazie con tutti 
quelli che si trovano attorno al Signo-
re, per grazia o per caso. Marco nel 
suo Vangelo ripropone spesso questa 
«postura» dei discepoli situati tra Gesù 
e la gente, come quando Gesù predi-
ca alle folle (cf. Mc 3,1) e quando mol-
tiplica il pane (cf. Mc 6). Servono di-
scepoli che mettano la propria barca 
a disposizione del Maestro, che offra-
no i loro pochi pani e pesci, ma questi 
non possono essere gustati senza le fol-
le, senza la condivisione con tutti.

Una comunità  che v is ita
le  case degl i  uomini

	 Più delicato è provare a declinare 
il paradigma dell’ospitalità di una par-
rocchia nella forma dell’ospitalità ri-
chiesta, ricevuta. Eppure il Vangelo è 
chiaro: la missione che Gesù affida ai 
discepoli è quella di entrare nelle ca-
se, di bussare alle porte nelle città in 
cui sono inviati. Esistono dei gesti or-
dinari che una comunità parrocchia-
le potrebbe rileggere e mettere in at-
to con questo stile ospitale? Credo di 
sì e provo a rileggerne tre che penso si-
ano possibili fin da ora: senza aspetta-
re cambiamenti epocali, credo che tali 
gesti potrebbero produrre un cambio 
di passo di una comunità in senso mis-
sionario.
	 Parto sempre da esperienze già esi-
stenti, che sono come dei germi che 
potremmo coltivare. La prima è la vi-
sita alle famiglie. Anche in questo ca-
so parlo di qualcosa che già esiste in 
diverse comunità parrocchiali. Se una 
volta la visita alle famiglie era un at-
to pastorale ordinario del prete, og-
gi sembra a molti un gesto inutile o 
un’attività impossibile, visto il numero 
di preti. Qualcuno ha provato allora a 
rileggere in modo diverso questa tradi-
zione delle nostre parrocchie. La bene-
dizione, da segno religioso a volte non 
privo di un certo alone magico – si be-
nedicono i muri, le macchine, gli ani-
mali, allo stesso modo delle persone?! – 
è diventata una visita alle persone, fat-
ta non solo dai preti, ma anche dai lai-
ci. Una comunità può istituire un nuo-
vo ministero – senza per questo istitu-
zionalizzare ogni servizio: come il Si-
gnore ha mandato a due a due i suoi 
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discepoli, così coppie di uomini e don-
ne vanno di porta in porta a consegna-
re un saluto, un segno di bene a nome 
della comunità parrocchiale. 
	 Questo gesto semplice e pove-
ro produce significativi cambiamen-
ti. Si pensi a che cosa significhi che in 
un certo periodo dell’anno ci siano, in 
una parrocchia, 50-60 persone che so-
no «in missione», che insieme ai pre-
ti bussano alle porte delle case del lo-
ro territorio. Per loro è l’occasione di 
sentirsi parte della comunità, perché 
ci «mettono la faccia», si spendono di 
persona, hanno la possibilità di «tasta-
re il polso» del territorio, di conosce-
re, anche solo velocemente, le condi-
zioni sociali e religiose della parroc-
chia. Cambia il modo di vedere «quelli 
che non vengono», di ascoltare le sto-
rie, di leggere i cammini di fede. Ma 
cambia anche il volto della parrocchia: 
non s’identifica più con questo o quel 
prete o con quella religiosa. Per gli uo-
mini e le donne di un territorio la par-
rocchia può avere il volto di un cristia-
no comune, magari di uno straniero, 
di un filippino o di un sudamericano. E 
il giorno in cui qualcuno si affaccia alle 
nostre assemblee, avrà la possibilità di 
conoscere un volto noto, qualcuno che 
ha lui stesso accolto nella propria casa. 
	 Tutta la parrocchia può in qual-
che modo partecipare a questo gesto 
di «missione», anche chi non se la sen-
te di andare di porta in porta: basta 
anche solo preparare la visita presso il 
proprio condominio, allertare le per-
sone anziane su chi arriverà in nome 
della parrocchia, preparare un’acco-
glienza un poco calda ai visitatori. Vi-
vere come comunità un tempo di visita 
diventa un’occasione spirituale, apre 
orizzonti di attenzione e di cura.
	 Il secondo gesto, anche questo or-
dinario e già in atto, è la visita agli am-
malati, per portare l’eucaristia o anche 
solo per una parola di consolazione. Ci 
sono parrocchie che hanno istituito dei 
veri e propri ministeri della cura per 
chi soffre e per chi è solo. Non si entra 
nelle case come il medico o come l’as-
sistente sociale per offrire delle presta-
zioni o per dare delle soluzioni; si vi-
sta la casa nel nome del Signore, a vol-
te portando la sua presenza eucaristi-
ca, oppure semplicemente il bollettino 
parrocchiale per far sentire le persone 
unite al cammino della parrocchia.

	 A volte si visita solo per una parola 
o per un ascolto con cui si condivide il 
dolore e si porta insieme la fatica della 
vita. Da poveri, come il Vangelo inse-
gna. Anche questo gesto potrebbe cam-
biare il volto della parrocchia, favorire 
il suo radicamento nel territorio, perché 
entrare in una casa visitata dal dolore è 
entrare in contatto con la vita umana in 
un suo momento critico, con chi soffre 
e con chi gli è vicino, con i malati e i fa-
miliari. La comunità stessa impara che 
è fatta non solo da chi è presente in mo-
do costante, ma anche da chi prega nel-
le proprie case, da chi soffre in solitu-
dine. Visitare gli ammalati non è forse 
una delle opere nelle quali il Signore si 
è riconosciuto accolto: ero malato e mi 
avete visitato (cf. Mt 25,36)?
	 Infine penso alla visita dei pove-
ri. In particolare è un carisma che le 
«opere di San Vincenzo» hanno tenu-
to vivo in tante nostre comunità. An-
che in questo caso si tratta di entrare 
nelle case nel nome del Signore, da po-
veri. Forse questo gesto andrebbe og-
gi riletto proprio a partire dalla po-
vertà di chi visita. Troppe volte lo si 
è trasformato in un gesto assistenziale, 
vissuto con l’ansia di prestazione, con 
l’affanno di chi vuole risolvere i proble-
mi. Certo, la carità chiede intelligenza 
e capacità di mettere in moto le risor-
se di ciascuno per trovare vie con cui 
vincere la povertà e alleviare l’indigen-
za, ma il primo senso e quello più ori-
ginario non è forse quello di chi sem-
plicemente vuole condividere una con-
dizione, farsi carico di una situazione 
senza la pretesa di risolverla, nell’im-
potenza e nella povertà di chi non si 
preoccupa troppo dei mezzi, ma vuo-
le soprattutto entrare in comunicazio-
ne, condividere la vita, portare gli uni 
i pesi degli altri? Anche questa non è 
semplicemente una delle opere di cari-
tà: ero nudo e mi avete vestito?
	 Sono solo delle «prove» di evange-
lizzazione, ma tutte ci dicono qualcosa 
dello stile di una comunità e, in parti-
colare, direi che tutte chiedono di de-
clericalizzare le nostre comunità par-
rocchiali. Infatti, se vuole davvero en-
trare in stato di evangelizzazione, se 
vuole davvero decentrarsi nel territo-
rio, visitare le case degli uomini, una 
comunità non può delegare questi ge-
sti pastorali ai suoi preti, ma deve rico-
noscere un carisma e una soggettività 

nuovi a uomini e donne comuni, a cre-
denti non «specializzati», ma che of-
frono anzitutto la propria fede, la pro-
pria storia di credenti. 
	 Anche per questo gesti come que-
sti sono in grado di favorire un cambio 
di passo alle nostre comunità parroc-
chiali più che tanti proclami e retori-
che perorazioni. Occorre partire, met-
tersi in viaggio: ci penserà poi lo Spiri-
to a produrre cambiamenti e rinnova-
menti che plasmino un nuovo volto di 
comunità che abita un territorio. E per 
noi, come per il Signore, verrà certa-
mente il momento di vivere l’ospitali-
tà in perdita, come amore umile e cro-
cifisso, privi di immediati risultati, se-
gnati da rifiuti che ci mettono alla pro-
va. Ma proprio in quel momento for-
se potremo comprendere meglio la via 
della sequela, che cosa significhi per-
dere la vita per ritrovarla, accettare di 
essere come un seme che muore e che 
solo in questo modo porta frutto.
 

Antonio Torresin
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