Non mi trattenere

L’ineffabile esperienza del Risorto

Ho ritrovato un amico qualche mese fa, di cui avevo perso le tracce da tempo. Poi, d’improvviso, me lo sono visto dinanzi e, con una certa commozione, ci siamo abbracciati come vecchi amici, come se il tempo non fosse trascorso. Quando perdi qualcuno e lo ritrovi, ti viene spontaneo stringerlo stretto, nel desiderio di non perderlo più. Fino a quando le persone sono “a portata di mano”, non ti accorgi di quanto siano preziose e magari le trascuri. 

Anche con il Signore mi capita di perderlo, di non accorgermi della sua presenza, di trascurare la nostra amicizia. Non crediate, capita anche a un prete, anche a chi “maneggia le cose di Dio” (come se Dio potesse essere maneggiato!). Ogni volta, a Pasqua, mi ritrovo facilmente nei panni dei discepoli che hanno perduto Gesù e vivono poi l’emozione di essere da lui ritrovati.  Pasqua è ritrovare il Signore, sentire di nuovo la gioia di essere chiamato per nome. Per questo capisco l’istinto di Maria che vorrebbe stringere il Signore in un abbraccio! Solo chi ha perduto qualcuno può capire che cosa significhi. 

Invece il Signore sembra sottrarsi all’abbraccio, impedire la stretta che vorrebbe trattenerlo. Qualcuno dirà che il Signore non si abbraccia perché è puro spirito! Ma vi assicuro che non è affatto questa la questione; al contrario, i Vangeli delle apparizioni sembrano insistere sulla consistenza umana e corporea dell’incontro con il Risorto. Senza reticenza, è lui stesso – come a Tommaso, come agli apostoli nel cenacolo – ad invitarci a toccarlo, a mettere le nostre mani sulle sue, a prendere il cibo insieme. Gesù non si sottrae al contatto, ma non vuole essere trattenuto. Che cosa significa?

L’esperienza di Dio è certamente l’incontro umanissimo di un corpo che si lascia toccare e che mi tocca a sua volta con la delicatezza di un amico, con parole dette al cuore e che trafiggono l’anima. Quando il Risorto mi parla di nuovo, mi tocca nell’intimo, sento che la sua umanità risveglia la mia e mi fa sentire di nuovo vivo. Non potrei vivere e credere senza questo “tocco” speciale che passa dai sensi, dalle parole ascoltate, dagli incontri concreti della vita e raggiunge il cuore, fa sussultare l’anima, permette un riconoscimento, fa risuonare l’unicità di un nome, il mio. Il Signore mi tocca, ma non vuole essere trattenuto. Non posso cioè pensare che egli ormai sia a mia disposizione, per sempre nelle mie mani, “compreso”, preso dentro la stretta dei miei sensi e della mia mente. 

In realtà è così per tutte le relazioni più vere, per ogni volta che amo con cuore libero: l’amore è delicato. Chi ama conosce la gioia di un contatto, di corpi che si sfiorano gli uni gli altri, ma che non incatena, non imprigiona mai. L’altro – colui che amo, Dio stesso – resta nella sua ineffabilità, rimane un mistero inesauribile e, ogni volta che mi avvicino un poco, ogni volta che la vita permette il miracolo di un contatto, di un’intesa, di una comunione, rimane sempre lo spazio di una distanza, l’indisponibilità di relazioni libere, il mistero irriducibile di qualcuno che non posso mai comprendere del tutto, che resta ancora tutto da scoprire. 

Così, mentre gioisco quando il Signore mi tocca di nuovo con le sue parole, so anche che quell’esperienza non la posso trattenere ed Egli torna, nella sua ineffabilità, ad essere sempre e ancora colui che cerco, che attendo e che mi sorprenderà venendomi di nuovo incontro in modo imprevedibile.

Gesù poi spiega la ragione di questo impedimento: “non sono ancora salito al Padre mio”. Parole strane, che prefigurano un distacco e una partenza. Non sono sempre pronto a vivere l’amore nel distacco e vorrei invece viverlo solo nell’immediatezza di una vicinanza rassicurante. Sono come un bambino che ha paura, ogni volta che intuisce che la madre si allontana. E non capisco, come quel cucciolo, che solo nel distacco si compie l’amore nella sua pienezza. Come è possibile? 

Ci sono distacchi che producono ferite e perdite mortali, ma ci sono anche distacchi che aprono a nuovi incontri, che introducono a nuove forme di presenza e che insegnano a fidarci senza paura. È di questo tipo la partenza di Gesù, la sua salita al Padre. Solo se egli parte, sarà sempre con noi, nel dono dello Spirito. Solo se egli sale al Padre, noi siamo generati definitivamente alla fede, diventiamo uomini fino in fondo, riceviamo la grazia di vivere per sempre nel suo nome. 

Mentre vivo la gioia della Pasqua, il dono di un Signore che si fa incontrare di nuovo, chiedo la grazia dello Spirito, la grazia di essere rigenerato nella fede, di diventare un uomo e un credente che cammina nello Spirito, che si lascia guidare dal Maestro interiore, così da non vivere più per me stesso, ma, come dice Paolo, “non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me”.

C’è di più. Il Signore indica a Maria una direzione e una strada nella quale potranno ancora e sempre incontrarsi: va dai tuoi fratelli e di’ loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”. Gesù si sottrae all’abbraccio perché vuole essere ritrovato non come il possesso “mio”, ma nel “tra-di-noi” dei discepoli. Ogni volta che ci incontriamo nel suo nome, che confessiamo reciprocamente la fede, che raccontiamo il nostro incontro con Lui, Egli di nuovo si fa presente. Dio non è l’oggetto di una mistica individuale, è il mistero di una comunione fraterna che ci accomuna nel nome di un unico “nostro” Padre. Il Dio posseduto come “mio” è ogni volta perduto per essere ritrovato come il Padre “nostro”, il Dio “nostro”; il che significa che senza gli altri perdo anche il “mio” Signore! Nella comunione e nella condivisione della fede egli è sempre con noi e ogni volta ci ritrova.

Chiedo la grazia di cercare i fratelli, di correre incontro ad ogni uomo che cerca Dio con cuore sincero, perché so che è li che il Signore mi attende, si fa di nuovo vivo. Mentre stringo le mani degli amici, quando mi prendo cura dei corpi feriti che incontro lungo la strada ed anche quando lascio che siano loro a prendersi cura di me, so che è la mano del Signore che mi tocca. Noi non possiamo trattenerlo, ma possiamo ogni volta cercarlo e lasciarci da lui ritrovare, mai però senza le mani e i corpi degli amici e dei fratelli, degli uomini e delle donne che il Signore ha reso un solo corpo, il suo, un unico abbraccio che ci lega al Padre nostro, mio e di tutti.
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