Ritiro di Quaresima 2013

LA VIA DEL DISCEPOLO

31 s 0D s , _
E comincio a insegnare loro che il Figlio dell'uomo doveva soffrire molto ed
essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e,

. . . 32 . . .
dopo tre giorni, risorgere. ““Faceva questo discorso apertamente. Pietro lo prese in

. . . . 33 . . . . . .
disparte e si mise a rimproverarlo. ““Ma egli, voltatosi e guardando i suoi discepoli,
rimprovero Pietro e disse: «Va’ dietro a me, Satana! Perché tu non pensi secondo
Dio, ma secondo gli uomini».

34 o . 1. o )
Convocata la folla insieme ai suoi discepoli, disse loro: «Se qualcuno vuol venire

. . . . 35 ’ .
dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. “"Perché chi vuole
salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la propria vita per causa mia e

del Vangelo, la salvera. **Infatti quale vantaggio c’e che un uomo guadagni il mondo
intero e perda la propria vita? *’Che cosa potrebbe dare un uomo in cambio della

propria vita? *°Chi si vergognera di me e delle mie parole davanti a questa
generazione adultera e peccatrice, anche il Figlio dell'uomo si vergognera di lui,
quando verra nella gloria del Padre suo con gli angeli santi». (Mc 8,31-38)

La dimensione cristologica (la preghiera del discepolo mendicante)

La Quaresima e innanzitutto il cammino che porta alla Pasqua, il momento culmine del
cammino del Figlio dell’'Uomo. La prima dimensione che possiamo allora rileggere € quella
dell’andare dietro a Cristo. “Se qualcuno vuol venire dietro a me”, dice il Signore e Gesu in
questo momento sta percorrendo la strada che lo porta a Gerusalemme verso la sua passione.
Il discepolo deve decidere se vuole seguire, o meno, questa via e fino a che punto intende
perseguire la sequela di quel Gesu al quale si e legato. Partire e una cosa, un’altra e seguire
fino alla fine e non é da tutti. La sequela chiede innanzitutto la fedelta fino alla fine e, fino
all'ultimo giorno, siamo ancora e semplicemente discepoli in cammino, anzi, discepoli che
devono rimettersi in marcia, ridecidersi per la fede.

D’altra parte, mettersi in marcia € una grazia piu che un’opera di cui saremmo capaci. Per
questo €& qualcosa a cui dobbiamo convertirci. Il discepolo si riconosce incapace da se stesso
di prendere questa via come la propria; potremmo dire che da una parte egli vuole seguire,
ma dall’altra lo fa contro se stesso, segue controvoglia. E un paradosso, ma & proprio cosi: egli
vuole cio che a ben pensarci lo spaventa e per questo si trova incerto e smarrito.

All'inizio e alla fine della sezione di Marco che potremmo chiamare “la via per Gerusalemme”
troviamo due ciechi: il primo a Betsaida e I'ultimo a Gerico, poco prima di arrivare alla citta
santa. Questo cieco rappresenta bene la condizione del discepolo: un mendicante ai bordi
della strada che non ¢ in grado di camminare, che deve essere guarito, che invoca una grazia.
Per questo la preghiera di Bartimeo esprime bene l'invocazione di chi chiede la grazia della
conversione: “Figlio di Davide abbi pieta di me peccatore”. Si comincia mettendosi in cammino
come pellegrini peccatori che mendicano il perdono, che chiedono di essere guariti. Al
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termine del percorso d’iniziazione alla sequela, nell’episodio del cieco di Gerico, il mendicante
“prese a seguirlo lungo la via”: solo per grazia diventa quel discepolo che desidera essere,
senza poterlo fare con le proprie forze.

Mettersi per via non e facile e lo sa bene Pietro che, fin dall’inizio, vorrebbe impedire a Gesu di
prendere quella strada che lo identifica con il Servo sofferente: “questo non ti accadra mai”.
Ma Gesu lo rimprovera: “rimani dietro”, torna alla posizione corretta del discepolo che non
sta davanti, ma dietro il maestro, che segue e non precede. Seguire significa non pretendere di
dettare il passo e il ritmo del cammino, ma farsi guidare, lasciarsi portare. La posizione giusta
del discepolo lungo la via & quella di chi obbedisce, segue e impara. Cosi camminiamo nella
vita di fede senza sapere dove ci porta il Signore, senza sapere come andra a finire e in che
modo, senza conoscere I'ora che ci attende. Sono tante le cose che non sappiamo, ma una c’e:
sappiamo Gesu, conosciamo lui, guardiamo a lui, fissiamo la mente sul suo cammino e questo
ci dona la certa speranza di non perderci. O meglio, forse - sicuramente? - ci perderemo, ma
lui non perdera di vista noi.

Per questo mi pare che sia prioritaria in Quaresima una concentrazione su Gesu, una
preghiera che sempre piu volga lo sguardo al Signore e ascolti con tutto il cuore le sue parole
per farne la lampada per il proprio cammino. Nel capitolo 9 di Marco - al centro del viaggio
verso Gerusalemme - abbiamo il noto episodio della Trasfigurazione sul monte, dove Gesu si
rivela ai suoi e al termine del quale Marco annota che i discepoli “non videro piu nessuno se
non Gesu solo”. Vivere la preghiera come concentrazione su Gesu lungo la via, significa
“vedere Gesu in tutto e tutte le cose in Gesu”. Gesu diventa la lente attraverso cui si guarda
il mondo, la vita, le cose, gli avvenimenti; ogni cosa la vorremmo guardare con gli occhi di
Gesu e trovare Gesu in tutte le cose significa che lo possiamo ritrovare nella vita, negli
incontri, nelle parole che ascoltiamo, nella vita che affrontiamo. Li il Signore ci attende, li il
Signore ci parla.

La dimensione antropologica (il digiuno di chi impara a perdere)

C’e¢ una condizione che il Signore indica ai discepoli per seguirlo lungo la vita: “rinneghi se
stesso”, che piu avanti spiega cosi: “smetta di affannarsi per la propria vita”. La vita (la
propria) sembra essere il centro di tutti gli sforzi e le preoccupazioni, una vera e proprio
filautia, amore di sé. Oggi conosciamo bene questa forma distorta di amore che e il
“narcisismo”, il continuo vivere concentrati su di sé.

Poi Gesu continua e spiega il senso di questo rinnegamento: si tratta di “perdere la vita”.
Sembra un discorso duro e paradossale; non si segue il Signore perché egli ci promette una
vita nuova e una vita piena? Certamente I'inizio della sequela é la promessa di una pienezza di
vita e di una vita nuova: “seguitemi, vi faro pescatori di uomini”. Allo stesso tempo, seguire
chiede una rottura, una cesura con il passato, una partenza che e una perdita. Si stratta di
lasciare qualcosa, per poter seguire qualcuno. Non c’eé sequela senza una perdita, la
vertigine di una mancanza che sembra lasciare un vuoto, esporci ad una poverta per farci
ricchi “solo” di una promessa.

Vorrei provare ad approfondire questo aspetto della sequela a partire dalla pratica del
digiuno, che altro non é che I'esercizio nel reggere una mancanza in vista di una promessa
di qualcosa di pit. E una pratica che abbiamo perduto, non a caso, nella nostra visione del
mondo. Mi pare che quest’aspetto della sequela ci permetta di approfondire una dimensione



antropologica della vita del discepolo che e carica di significato nel tempo che viviamo, ovvero
in un tempo in cui non si sopporta piu in alcun modo ogni forma di perdita, di mancanza, di
distanza e di differimento della soddisfazione. Mi ispiro alle riflessioni di Catherine Ternynck
nel bel libro L’'uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, Vita e Pensiero, Milano 2012.

Davanti alla ineliminabile esperienza della “mancanza” (della fame) e del senso di
incompiutezza «possono partire due risposte, ognuna delle quali instaura un rapporto
singolare con l'oggetto, con gli altri e, piu in generale, con il mondo. La logica del bisogno
cerca di chiudere la breccia, di tapparla. Cerca una risposta diretta, transitiva. Segue la via piu
breve: verso il buco che vuol riempire, I'appetito che vuol colmare, I'oggetto che vuol
possedere. La logica del desiderio, invece, non ha questa fretta. Alimenta il movimento di
apertura e si lascia portare verso altri scopi, spostare verso altri incontri. Cosi va piu lontano,
altrove, diversamente, verso quel quasi nulla, essenziale e sempre mancante. L'uomo del
bisogno continua a opporre alla mancanza la pienezza. L'uomo del desiderio si mette in
mancanza come si mette in cammino. Il primo vuole avere di piu. Il secondo vuole essere
diversamente. Il primo e assillato dall'idea della completezza, il secondo e animato dal
compimento di Sé. Il bisogno, povero, ripetitivo, si chiude su se stesso e lascia un vuoto piu
grande di quello che ha creduto di colmare, il desiderio proietta I'individuo fuori di sé, lo tiene
alla periferia di un centro che continua a sottrarsi e apre cosi il cammino».

Solo il lavoro che facciamo a partire dalla mancanza e dalle perdite della vita ci permette di
accedere ad un ordine simbolico apportatore di un senso piu grande, di una vita nuova.
Continua Catherine: «la funzione simbolica é il lavoro di rinuncia necessario affinché il
soggetto si costituisca. Il paradigma di tale rinuncia, fondamento di tutti i divieti a partire dal
quale il mondo si € ordinato, e il divieto dell'incesto». L’incesto infatti € quella relazione non-
casta, che tende ad una identificazione con 'oggetto che per questo viene portato alla morte, &
la relazione priva della necessaria distanza e del riconoscimento di una insuperabile
differenza. Una relazione non casta e quella che tende al possesso e al godimento mortale.

Proprio il godimento sembra I'imperativo mortale che domina il mondo e lo assoggetta alla
logica del bisogno immediatamente gratificato. Questa logica della gratificazione immediata
indebolisce la capacita di reggere le frustrazioni, il differimento del piacere, la mancanza e la
perdita che sono invece necessarie per accedere ad un livello nuovo di relazioni e di bene.
Eppure tutto concorre a riempire il vuoto piu che a reggerlo: «Nella grande festa che ci sta
attorno, vogliamo godere di tutto. E poiché il credito e illimitato, non mettiamo freni alle
nostre golosita. Ci riempiamo attraverso tutte le nostre incrinature: sempre piu immagini, piu
suoni, piu cose da bere e da mangiare... il nostro benessere si riduce ad un pienessere. Stare
bene significa essere pieni».

Due esempi possono essere presi a simbolo dell’ incapacita a vivere le perdite e della
soggezione alla logica del godimento senza alcun differimento: il lutto e la verginita (che non
a caso riguardano eros e thanatos). La rimozione della morte e I'impossibilita di percepire un
senso al differimento del godimento e delle pulsioni del corpo, sono il sintomo di una visione
del mondo che vive solo di un immediato appagamento. «Nei due esempi il problema non ¢ la
prescrizione di un farmaco [per lenire il dolore del lutto] o di un contraccettivo [per
proteggere i figli dai rischi dei rapporti precoci], ma la disinvoltura culturale nel colmare un
bisogno, nel soddisfare un benessere immediato in modo materialista, funzionale,
strettamente operativo, che elimina la rappresentazione della mancanza (della proroga, della
dilazione, della privazione). (...) Nella nostra cultura non c’e¢ piu posto per la parte
mancante. Non c’e piu niente che la indichi, che ne segnali la potenziale fecondita. Le nostre



vite sono organizzate in modo che l'insoddisfazione sia ridotta al massimo e che la
frustrazione sia provata il meno possibile. L’idea di rinuncia sembra appartenere a un’altra
eta. (...) Lacan diceva che “colui al quale manca la mancanza, non si sente bene”. L’individuo si
e considerevolmente indebolito non riuscendo a sopportare la mancanza. Nell’eccesso, nel
troppo, cova la malattia». E infatti i sintomi ci sono tutti: pensiamo alle dipendenze sempre
piu crescenti e ai disturbi alimentari: I'abbondanza cresce e il desiderio diminuisce. «L’'uomo
€ maggiormente colmato, ma diventa indifferente piu in fretta».

Forse dobbiamo incominciare a rieducarci alla mancanza, riabilitare la rinuncia e
imparare a far crescere il desiderio sopportando le frustrazioni, dilazionando la
soddisfazione, imparando a reggere il vuoto, conoscendo il coraggio di aspettare, la forza
di attendere. Ogni rinuncia e ogni esercizio di digiuno oggi sono gia un passo verso una
maggior forza di desiderio. Anche il desiderio di seguire il Signore non puo trovare il coraggio
di scelte che prima o poi saranno gravi e serie, se non perché ci siamo esercitati nell’'uscire
dalla tirannia delle pulsioni, delle dipendenze, del'appagamento immediato. Paradossalmente
oggi possiamo trovare nuove ragioni per una pratica antica che plasma I'umano spirituale a
partire dal corpo, dai suoi bisogni, dalla fame e dalla sete.

La dimensione ecclesiologica (dare la vita per altri, la carita del dono della vita)

C’e infine un ultimo passaggio delle istruzioni sulla via del discepolo. Quando Gesu invita a
seguire, chiede che ciascuno “prenda la sua croce”. Ma che cosa significa “prendere la croce?
Che cosa possiamo chiamare veramente “croce”?

Questo linguaggio e entrato nel lessico comune del cristianesimo non senza qualche stortura.
La croce a volte e diventata il nome per ogni forma di dolore (dal mal di denti, al marito
rompiscatole) o il prezzo di un sacrificio imposto (donato?) da Dio stesso: “Dio mi ha dato
questa croce e me la devo tenere!”. Ma la croce, separata dalle relazioni, diventa qualcosa di
poco cristiano. Spesso addirittura puo diventare una giustificazione arbitraria per situazioni
ingiuste alle quali ci si dovrebbe sottrarre, oppure un’attribuzione a Dio di condizioni che
invece non hanno nulla a che fare con Lui. Quale immagine c’e dietro quella di un “dio” che
“affibbia” ogni forma di croce in modo incomprensibile? Per comprendere la croce, la
dobbiamo mantenere nell’ordine delle relazioni, ovvero, la croce ha a che vedere con la
giustizia degli affetti. La croce infatti e una forma che lega agli altri - direi quasi abbraccia,
diventa un ponte, stabilisce una linea di congiunzione dall’alto al basso e da sinistra a destra -
un modo di essere intercessori, mediatori, passatori di vita. Ha senso una croce perché
qualcuno viva, perché porti del bene a qualcuno. Paolo lo ha intuito quando parla delle sue
tribolazioni che ha imparato a vivere in Cristo a favore di terzi:

3 Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesu Cristo, Padre misericordioso e Dio di ogni
consolazione, * il quale ci consola in ogni nostra tribolazione perché possiamo anche noi
consolare quelli che si trovano in qualsiasi genere di afflizione con la consolazione con cui siamo
consolati noi stessi da Dio. 5 Infatti, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, cosi, per
mezzo di Cristo, abbonda anche la nostra consolazione. ¢ Quando siamo tribolati, & per la vostra
consolazione e salvezza; quando siamo confortati, ¢ per la vostra consolazione, la quale si
dimostra nel sopportare con forza le medesime sofferenze che anche noi sopportiamo. 7 La
nostra speranza nei vostri riguardi e ben salda, convinti che come siete partecipi delle sofferenze
cosi lo siete anche della consolazione. 8 Non vogliamo infatti che ignoriate, fratelli, come la
tribolazione che ci e capitata in Asia ci ha colpiti oltre misura, al di 1a delle nostre forze, si da
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dubitare anche della vita. ® Abbiamo addirittura ricevuto su di noi la sentenza di morte per
imparare a non riporre fiducia in noi stessi, ma nel Dio che risuscita i morti. 1° Da quella morte
pero egli ci ha liberato e ci liberera, per la speranza che abbiamo riposto in lui, che ci liberera
ancora, 1 grazie alla vostra cooperazione nella preghiera per noi, affinche per il favore divino
ottenutoci da molte persone, siano rese grazie per noi da parte di molti. (2Cor1,3-11)

Mi pare utile allora precisare il senso del sacrificio: non e mai qualcosa che dobbiamo a Dio
per saldare un debito. In questo senso dobbiamo stare attenti alla categoria del “sacro”: il
sacro tende al sacrificio, come debito nei confronti di un Dio che deve essere placato o come
compensazione di un male che chiede un risarcimento da parte di qualcuno.

Dio non chiede sacrifici, piuttosto Egli stesso si dona in sacrificio in cambio di
un’assoluzione del “nostro” debito. Il sacrificio non & mai qualcosa che si possa chiedere ad
altri, ma solo il dono che possiamo offrire da noi. Oppure potremmo dire che il sacrificio e il
senso “drammatico” della vita come dono a favore di altri. Quando una vita € donata, lo e
senza ritorno, senza un immediato guadagno - per questo ci appare a volte come une vera e
propria perdita - perché ¢ un dono fatto non a proprio vantaggio, ma che si sporge sul
versante della gratuita, ovvero a vantaggio di altri. “Io voglio vivere, ma non a scapito della tua
vita”; “io voglio vivere, ma non senza di te, al punto che preferisco che tu viva e per questo
sono pronto a sacrificare la mia vita perché continui la tua”.

Questa forma del sacrificio la possiamo semplicemente chiamare carita e la carita e
I'espressione ordinaria e quotidiana della croce: dare se stessi, nel poco il tutto di sé, a
vantaggio della vita di altri; infatti la croce non é tanto un atto che ci chiede Dio. Non
dobbiamo allora dire con troppa facilita che “Dio da le croci”; Dio piu propriamente ci insegna
un modo di vivere le relazioni che non teme il momento della croce, quando arriva e solo
quando arriva (certi pero che prima o poi si debba passare di li).

Anche per Gesu e stato cosi. Alla fine non si e sottratto alla croce. Perché? Da una parte per
salvare i suoi amici: si € fatto prendere perché non prendessero loro! E piu in profondita non
si e sottratto a chi lo arrestava per offrire un’opportunita proprio ai suoi nemici: si e
consegnato nelle loro mani per essere in questo modo una parola disarmata e disarmante che
parlasse anche a chi non voleva ascoltare. Non lo ha fatto né per il Padre (che Padre sarebbe
un Dio che avesse bisogno o volesse in qualche modo la croce del figlio?) né per dimostrare
qualcosa di sé (non e I'atto eroico e potente di un superuomo: anche se donassi al mia vita, ma
non avessi la carita...). Ha accettato la croce a favore di terzi.

Cosi I'aspetto sacrificale della vita, “il prendere la propria croce” non &€ comprensibile se non
nel circuito benefico delle relazioni. “Mi tolgo di bocca anche il pane necessario se serve a te
per vivere”. “Sono pronto a perderci se questo puo esserti di beneficio”.

Non a caso le istruzioni sul destino del Figlio dell'uomo e 'invito a seguirlo per la medesima
strada, sono sempre seguite da istruzioni su uno stile delle forme di relazioni che
diventano il modo concreto di “prendere la croce e seguire Gesu”: servire, essere l'ultimo. Se
segui Gesu vivi in questo modo le relazioni, come servizio e dono della vita, stando all’'ultimo

posto a favore della promozione della vita dei piccoli e dei poveri.

Dopo ogni annuncio della passione, dopo che ha mostrato loro la via da seguire, Gesu istruisce
- non a caso - su un ordine delle relazioni che abbia al cuore il dono della vita, la carita.
Nel capitolo 9 riguarda I'accoglienza e nel 10 l'autorita, ma in entrambe si tratta di non aver
paura di sacrificare sé a vantaggio di un altro.

Le possiamo leggere entrambe:



35 . . N . . . . . .
Sedutosi, chiamo i Dodici e disse loro: «Se uno vuole essere il primo, sia
. . . . . . . 36 . .
I'ultimo di tutti e il servitore di tutti». ~"E, preso un bambino, lo pose in mezzo a loro

. . 37 . . . . .. .
e, abbracciandolo, disse loro: “"«Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome,
accoglie me; e chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato». (9,35-37)

42 e e . . . . .
Allora Gesu li chiamo a sé e disse loro: «Voi sapete che coloro i quali sono
considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono.

43 . . . . . . . . )
Tra voi pero non e cosi; ma chi vuole diventare grande tra voi sara vostro servitore,

*e chi vuole essere il primo tra voi sara schiavo di tutti. *Anche il Figlio dell'uomo

infatti non é venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto
per molti». (10,42-45)

Accogliere i piccoli e promuovere, autorizzare la vita di altri, anche e proprio mettendosi a
servizio, perdendoci qualcosa, prendendo l'ultimo posto, dando la propria vita “in riscatto per
molti”. La carita e questo portare la vita di altri - “tutto crede, tutto spera, tutto sopporta”
(cf. 1 Corl3) - e dare la vita ad altri, essere come “passatori di vita”, traghettatori a vantaggio
del cammino di altri che magari andranno piu lontano e pit avanti di noi.



