Le parole della croce

Secondo i Vangeli di Matteo e di Marco, Gesù muore gridando. Sembra di cogliere un tratto di disperazione, come quella di ogni uomo che muore solo e abbandonato: un grido inarticolato, senza parole; la morte sembra chiudere la bocca perché non c’è più nulla da dire, è il punto estremo in cui le parole vengono meno.

Eppure gli evangelisti hanno ascoltato questo grido e, contemplando questa morte nel suo grido, vi hanno letto delle parole. Matteo e Marco ascoltano dalla bocca di Gesù le parole di un salmo: “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato”. Luca ne ascolta altre e così Giovanni. Sono quelle che la tradizione chiama le “sette parole in croce”, perché il morire di Gesù parla, ha qualcosa da dire, è capace di rompere il silenzio muto della morte. 

Ecco allora la prima riflessione di questa sera: il morire di Gesù ci parla, anche nel momento della morte Gesù è la Parola, rivela qualcosa di sé e di noi, del Padre e di Dio. Già solo questo apre uno squarcio sul mistero della morte che vorrebbe chiudere ogni discorso, interrompere ogni comunicazione. Il morire di Gesù invece non spegne la parola. Le ultime parole sono quelle che sigillano la vita e aprono un nuovo racconto, chiudono la storia del cammino umano di Gesù, rimandando però ad un nuovo discorso, ad un orizzonte che proprio per una morte così si apre.

Non solo. Ci sono parole che si possono dire solo alla fine e solo nel punto estremo, che è anche il momento della crisi, trovano la loro ultima e definitiva verità. Le nostre parole sono sempre soggette a smentite, chiedono di passare al vaglio della prova, di una verifica alla quale non sempre reggono. Le parole dette alla fine sono il sigillo che dice la verità: non mente un uomo nel punto di morte! Solo in quel momento, alla fine e nel dolore, certe parole possono essere pronunciate senza mentire e senza poter essere smentite.

Luca ci riporta tre parole di Gesù sulla croce; sono parole che svelano il mistero di Gesù e della sua relazione con noi e con il Padre e sono parole che solo dalla croce possono essere dette con una tale verità, con una forza tale da non poter temere smentita.

Una parola di perdono

Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno
La prima parola è quella del perdono. Non si può morire lasciando aperte le ferite, portando con sé il rancore del male subito. Non è chiusa una storia se non quando ogni cosa è perdonata. Certo, Gesù perdona alla fine perché in tutto il suo cammino non ha smesso di credere nel bene che abita nel cuore dell’uomo e che è più forte del male che pure c’è in lui. Perdonare e amare i nemici non è forse il cuore dell’annuncio del Regno che egli aveva predicato? Il perdono non è dato dall’alto della propria superiorità. A volte lo pensiamo così: diciamo “ti perdono” e in questo modo schiacciamo nella colpa chi ci ha fatto del male. Qui è diverso: il perdono della vittima riscatta il carnefice, impedisce che egli stesso diventi vittima del proprio male, sia abbandonato alla sua colpa. La parola di perdono è detta qui da un uomo inchiodato, debole, colpito senza colpa. Per questo il suo perdono non schiaccia, ma rialza.

Perdonare è necessario per vivere la morte senza lasciare che il male ci resti addosso, rimanga attaccato al nostro cuore. Chi perdona si libera dal male e offre una nuova possibilità di vita a coloro che hanno compiuto il male. In questo modo il peccato e la morte non hanno l’ultima parola, non sono la fine, ma solo il passaggio verso una verità più profonda che è aperta dalla misericordia di un Dio che non abbandona al male.

Ma come è possibile? Noi sentiamo che il perdono è la cosa più difficile da compiere, che il più delle volte possiamo solo sperare in una distanza dai nemici, in un’indifferenza;  amare, perdonare, chiedere loro di lasciarsi perdonare, sembra una cosa impossibile per un uomo. E l’uomo Gesù come ha potuto perdonare? In realtà, la sua preghiera invoca il perdono del Padre: Dio solo perdona e, solo se lui perdona, possiamo perdonare anche noi. Sulla croce Gesù è del tutto un uomo e, come tale, lascia il perdono al Padre, perché solo così può egli stesso morire perdonando. 

Una parola di speranza

Oggi sarai con me in paradiso

La seconda parola è di speranza, innanzitutto perché afferma e stabilisce una contemporaneità che pensavamo impossibile. “Oggi con me”. Si apre una possibilità inattesa. A noi che pensiamo di essere distanti dal Signore in modo irraggiungibile, Gesù afferma: “non sei distante, sei con me, non lo sei oggi”. Quest’ “oggi” è tutto, è il miracolo di non essere troppo in ritardo, di non essere perduti. Basta semplicemente riconoscere quello che il ladrone ha visto: egli è l’innocente che muore come me che sono colpevole, egli è il giusto che non si separa da me peccatore. Allora non sono abbandonato e separato per sempre dalla vita, ma si aprono per me le porte del paradiso. C’è una speranza che non è una conquista di chi si crede giusto; c’è una speranza che rimane aperta anche quando tutto sembra perduto, anche quando i giochi sembrano stati fatti, anche “fuori tempo massimo”. Nulla è perduto se lascio che Gesù sia con me, adesso e nell’ora della nostra morte.

E si apre il paradiso, perché il paradiso è semplicemente l’essere con Gesù, è “oggi”. Il regno e il futuro non sono chiusi, si aprono le porte del paradiso quando “tu sei con me” e ti ricordi di me. Questa allora è la nostra preghiera più bella: “ricordati di me e portami in paradiso. Ricordati di me e non lasciare che mi allontani da te anche quando sono nel peccato, anche quando sono alla fine dei miei giorni e delle mie forze. Se tu ti ricordi di me, allora sono in paradiso, fin da oggi”. 

Una parola di fiducia

Padre nelle tue mani consegno il mio spirito

L’ultima parola è ancora rivolta al Padre ed è una parola di consegna e di fiducia. Quando tutto sembra perduto, quando ogni parola è stata detta, quando non rimane più nulla da fare e le forze vengono meno, allora resta solo un ultimo atto di fiducia totale. 
Nella vita ogni nostro atto di fede sembra sempre parziale. Diciamo: “credo, Signore”, ma qualcosa in me sembra resistere, il dubbio sembra sempre possibile. Forse solo nell’ultima ora ci è dato di arrenderci alla grazia e di consegnarci nelle mani del Padre. 
In questa parola Gesù rivela il senso della vita e la direzione della fede. La vita non è sorretta da un’autosufficienza, non bastiamo mai a noi stessi, siamo creature, siamo figli e i figli non vivono senza il Padre e solo nella fiducia nel Padre possono guardare avanti. Così Gesù, nell’ultima sua ora, quando tutto sembra venir meno, gli amici, le forze, la vita, rimette tutto nelle mani del Padre. Anche questa parola, ultima e di totale abbandono, non è possibile se non perché in tutta la sua vita ha cercato sempre e solo il Padre e la sua volontà. È l’ultima parola perché è stata anche la prima, quella cercata fin dall’inizio; solo ora, però, è totale e definitiva. Nell’abbandono finalmente totale, egli resta orientato al Padre, la morte non lo separa da lui. Anche se non sa come e non sa in che modo, egli non dubita che gli rimane questo legame indissolubile con il Padre suo. E muore come ha vissuto, consegnandosi e fidandosi del Padre.

Noi che abbiamo sempre e solo una fragile fede, possiamo chiedere la grazia di morire con una parola così, quando finalmente, in Cristo, potremo consegnare tutto al Padre, compiere un ultimo atto di fede, definitivo abbandono nelle mani di chi è il nostro inizio e la nostra meta, tutta la nostra vita, l’oggi e il domani.
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