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Indifferenza o tenerezza 
“si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite” (Etty Hillesum) 

 
 

Meglio sporcarsi le mani 
 

Quando ero ragazzo, l’estate la passavo spesso 
in campagna, dai nonni. Quel mondo è rimasto 
nella mia fantasia come un luogo pieno di 
esperienze inedite e piene di fascino, per me, 
ragazzo di città. Una delle cose che più mi 
piaceva era di sporcarmi: con la terra, con il 
fango, con l’erba appena tagliata, con l’uva o il 
granturco, con le rane o le cavallette…. Tornare 
a casa sporco era un trofeo, segno di esperienze 
fatte; la macchia sulla camicia, qualche graffio 
alle braccia, le unghie infangate: segni e incisioni 
di qualcosa che lasciava una traccia, esperienze 
dalle quali uscire vivi, per le quali sentirsi vivi! Io 
non avevo bisogno di farmi un tatuaggio per 
sentire il mio corpo vivo, bastava andare ad 
irrigare i campi con mio zio, magari la notte, e 
tornare con le gambe graffiate per aver lavorato 
in mezzo al granturco! Chissà perché abbiamo 

bisogno di veder incisa sulla pelle una traccia 
della vita! 
Anche adesso sorrido quando vedo le mamme 
cittadine rincorrere i loro piccoli per pulirli 
compulsivamente, perché non ci siano microbi 
nascosti che infettino i loro “lindi” pargoli; e 
quelli di contro sembrano avere il gusto di 
sporcarsi, di toccare, mettere in bocca ogni 
cosa, di pasticciare il più possibile con la vita. Le 
nostre case tirate a specchio sembrano più degli 
ospedali; delle cliniche perfettamente 
disinfettate, più che luoghi di vita, posti dove si 
possa giocare per terra, spazi per bambini in 
cerca di avventure pericolose. 
 

Abbiamo fatto della immunizzazione un marchio 
di fabbrica: noi ci laviamo costantemente le 
mani. E qui entra in scena Pilato. Anche lui era 
un cittadino metropolitano catapultato tra un 
popolo di rozzi abitanti di terre aride e dure 



come quelle di Palestina. Non credo si trovasse 
molto a suo agio in quella regione. Cercava di 
difendersi, di mantenere una distanza di 
sicurezza. Perché, per sopravvivere, a volte 
occorre proprio fare questo: avere sempre 
pronta qualche strategia difensiva per 
immunizzarci dal rischio di restare impantanati. 
L’uomo moderno è diventato un artista 
dell’anestesia: tutto pur di non farsi toccare, 
ferire, coinvolgere, travolgere. Lo si capisce in 
parte: siamo sempre sollecitati da ogni parte, 
sottoposti a continui appelli, bombardati da 
immagini terrificanti che ci interpellano, che 
dopo un po’ uno non regge più. Spegniamo i 
sensi, voltiamo la faccia, non vogliamo più 
sentire, ci laviamo le mani. 
 

Le strategie di Pilato sono raffinate e molto 
moderne. La prima consiste nel tenersi distante 
dalle questioni religiose: se entra in campo Dio 
le cose si mettono in modo eccessivo. La fede 
sembra chiedere un rischio totale come 
nell’amore. Pilato vorrebbe mettersi su di un 
piano politico o giuridico, ma senza entrare nel 
terreno insidioso della fede. La seconda 
strategia è quella di scaricare le responsabilità. 
Qualcuno ci penserà, altri sono competenti più 
di me, io non posso rispondere di ogni cosa che 
capita. Infine, la mossa più raffinata: che cos’è la 
verità? C’è un relativismo che è anzitutto 
difensivo: un modo per non farsi coinvolgere, 
per non dover scegliere. Se tutto è relativo 
posso sempre non decidere, non prendere 
posizione. I sinottici riassumono la sua parte in 
quel gesto così espressivo: si lava le mani. Prova 
a mandar via con l’acqua e il sapone le tracce 
che quell’uomo aveva lasciato nel suo cuore. 
Perché l’incontro con Gesù lo aveva segnato, 
sconvolto, scombussolato. Forse non sapeva 
cosa pensare, come interpretare: Gesù era per 
lui un enigma. Chissà quanto avrà dovuto lavarsi 
per togliere ogni traccia di quell’incontro. 
Perché lavare l’anima, azzerare le emozioni, 
provare a non “sentire più” per non soffrire, per 
non sentirsi in colpa, è un’operazione che costa 
molto. Magari a volte ci riusciamo: 
anestetizziamo l’anima e per un poco il dolore e 
il senso di colpa spariscono; ma il prezzo è caro. 
Perché a quel punto non senti più nulla, né gioia 
né dolore, né compassione, né ribrezzo, né 
caldo né freddo. Lavarsi le mani cancella ogni 

traccia e ogni odore, ma il profumo delle spezie 
o dei saponi, non basta per togliere dall’anima e 
dal corpo le ferite della vita. Meglio sporcarsi le 
mani. 
 

Oggi davanti all’uomo dei dolori e davanti ai 
dolori di ogni uomo, ti chiedo Signore, di non 
scappare, di non scegliere sempre una strategia 
difensiva. Meglio sporcarsi le mani. Meglio 
lasciarsi ferire, toccare, imbrattare, incidere 
piuttosto che restare indifferenti. Seguendo 
Gesù nella sua passione comprendo che la mia 
indifferenza può uccidere, che non lascia affatto 
puliti e innocenti. Meglio sporcarsi le mani. 
Meglio rischiare di soffrire, di sbagliare, di 
eccedere, di esagerare, che non l’equilibrio 
anaffettivo di chi si tiene a distanza dalla vita. 
Meglio sporcarsi le mani. Perché tu, Signore hai 
vissuto così, ti sei sporcato le mani: toccavi i 
lebbrosi, ti lasciavi toccare delle peccatrici, 
impastavi il fango per guarire i ciechi, ti sporcavi 
le mani. Perché tu Signore, muori così, con le 
mani sporche di terra e sangue, con il corpo 
inciso dai colpi che ti hanno inferto, con il volto 
sfigurato, perché ti sei lasciato toccare fino al 
profondo dell’anima dalla nostra condizione 
umana, perché non ti sei difeso, ti sei esposto, 
fragile e vulnerabile come ogni uomo, senza 
protezione. Meglio sporcarsi le mani. Perché ci 
sono macchie nel corpo che sono i colori 
dell’amore, che sono squarci di tenerezza nel 
cuore di una vita dura e impossibile. Meglio 
sporcarsi le mani, e restare in contatto con il 
dolore e con l’amore, uno non senza l’altro; le 
mani sporche della nostra fragile umanità, sono 
anche le uniche capaci di vera tenerezza, quella 
che salva la vita. 
 
 

Quando non c’è più nulla da fare 
 

Per Pasqua ho ricevuto una lettera, cosa rara 
perché ormai circolano solo messaggi e-mail. 
Un’amica mi scriveva il suo dolore perché anche 
questa Pasqua sarebbe passata senza avere 
notizie di sua sorella con la quale da anni aveva 
perduto ogni legame. Non si dava pace, non 
sapeva che cosa fare. In questi anni aveva 
tentato di tutto: scritto, telefonato, chiesto 
scusa, accettato di stare distante e in silenzio, 
ma nulla sembrava capace di riattivare quella 



relazione. E ne soffriva infinitamente, si sentiva 
impotente e colpevole, anche se aveva cercato 
ogni strada possibile. «Ma che cosa devi fare – 
mi ha chiedeva – quando nulla sembra 
possibile?» Già: che cosa possiamo fare quando 
non possiamo fare più nulla? 
 

Ho pensato a tutte le relazioni interrotte che 
hanno segnato la mia vita. Ci sono quelle dovute 
semplicemente ai normali spostamenti che 
ciascuno deve affrontare: amici che non vedo da 
anni, compagni di scuola, fratelli e sorelle di 
altre comunità…. Sono così fragili i nostri legami, 
che sembrano non tenere il ritmo vorticoso 
della vita. Accetto che sia così, capisco che non 
posso farci nulla, che non posso tenere i contatti 
con tutti, ma mi dispiace se penso a quanta 
umanità, quanta vita scorre senza che noi se ne 
apprezzi il valore.  
 

Poi ci sono i legami che si perdono a causa di 
fraintendimenti, di scontri non ricuciti, di 
divergenze di vedute che aprono solchi e creano 
distanze che poi non riusciamo a colmare. Con 
qualcuno ci perdiamo proprio mentre siamo 
vicini, perché non riusciamo a reggere – da una 
parte e dall’altra – il carattere perturbante e 
incontrollabile di presenze che paiono così 
diverse da noi. Capita tra fratelli, fin dall’inizio 
della storia, racconta la Bibbia. Queste sono 
perdite più difficili. L’aspetto critico non è solo il 
conflitto, il momento dello scontro o del 
fraintendimento. È anche il dopo. Reggere il 
silenzio, sostenere una distanza, accettare che 
non ci sia più niente da fare, sentirsi inutili e 
colpevoli. Perché non importa la conta dei torti 
e delle ragioni, su tutto prevale il dolore di una 
perdita, il dispiacere di aver lasciato che il male 
ci dividesse, che il nemico fosse più forte 
dell’affetto, che le nostre debolezze avessero la 
meglio sulla stima vicendevole. Quelle perdite 
spesso finiscono semplicemente per essere 
rimosse: facciamo finta di non aver incontrato, 
dimentichiamo per andare avanti. Quella 
rimozione però lascia un vuoto, fiacca l’anima, 
consuma le forze.  
Infine ci sono le perdite dovute alla morte, che 
semplicemente rende definitivo ciò che nella 
vita sembra capace di infrangere le alleanze e le 
amicizie, i legami di sangue come quelli 
dell’anima. La morte non fa che rendere palese 

quello che già mille perdite volevano insinuare: 
che tutto finisce prima o poi, che neanche 
l’amore è eterno. È per questo che così spesso 
davanti alla morte di una persona cara ci 
sentiamo in colpa, soffriamo per tutto quello 
che non abbiamo fatto, ora che non possiamo 
fare più nulla. In realtà in gioco non è solo 
qualche sorriso che potevamo donare e non 
l’abbiamo fatto, qualche telefonata in più o cose 
del genere: in gioco ci sono tutte le perdite che 
portiamo nel cuore, che segnano l’anima e il 
corpo come ferite indelebili anche se proviamo 
a cancellarle dimenticando. Ma che cosa fare 
quando non c’è più nulla da fare? 
 

Le donne che vanno al sepolcro credo sentissero 
il peso di una perdita irreparabile, di un amico 
che non avrebbero più rivisto, di un amore 
perduto e che era stato così prezioso. Ma loro 
non vogliono dimenticare, non cercano futili 
meccanismi di rimozione, non scappano 
rifugiandosi nell’isolamento e nell’iperattivismo 
come fanno in genere gli uomini. Le donne 
hanno una dimestichezza diversa con la vita e 
con la morte. Sanno che cosa fare anche quando 
non c’è più nulla da fare. Portano un unguento, 
per un ultimo gesto di affetto e di tenerezza. 
Perché è la tenerezza quella che ci protegge 
nella nostra impotenza ad agire, nelle nostre 
fragilità. Non c’è nulla di sdolcinato in questo 
gesto di affetto, c’è molto coraggio, c’è un 
amore forte che resiste anche di fronte alla 
morte. Con del nardo un’altra donna, a Betania, 
aveva unto i piedi di Gesù, si era chinata, anzi 
rannicchiata ai suoi piedi per onorare 
quell’amico che sembrava già così lontano e 
irraggiungibile, destinato ad una ingiusta fine 
per la quale ormai non c’era più nulla da fare. 
Ma anche in quel caso, quando tutti non sanno 
che cosa fare, una donna aveva trovato la cosa 
giusta: un gesto d’affetto e di cura, uno spreco 
che riempie di profumo tutta la stanza. Ora che 
è morto le donne vanno al sepolcro per 
un’azione che sembra inutile: onorevole ma 
inefficace. Ma chi l’ha detto che le cose inutili 
non servono? 
 

Inutile, impotente, disarmata era stata anche la 
vita di quell’uomo e soprattutto la sua morte. 
Incomprensibile il mistero che era racchiuso in 
quella vita così breve e fragile. Un amore 



appassionato, l’annuncio di un regno di 
misericordia per tutti, che al posto della gioia 
sembra suscitare invidia, scatenare opposizioni, 
far emergere paure profonde. Un vero Messia 
sconfitto, un Maestro inascoltato, un amore 
sprecato. Così forte la sua parola, così intensa la 
sua umanità quando fragile e vulnerabile. 
Perché l’amore si espone ad essere ferito, ed ad 
uscire perdente contro la 
violenza della vita. Anche 
Gesù aveva le sue perdite. 
Sembrava aver perduto 
tutto, gli amici, i discepoli, il 
legame con il Padre che 
pareva così lontano. Eppure 
nella sua morte egli aveva 
trasfigurato quella perdita 
in un affidamento, aveva 
imparato dal patire che 
l’amore resiste 
disarmandosi, che perdere 
il controllo può diventare 
un modo di fidarsi, che ci 
sono perdite nelle quali ci si 
ritrova, che solo la vita 
trattenuta è perduta, quella 
donata non si perde mai del 
tutto. Aveva accettato il 
carattere inoperoso 
dell’amore: sulla croce non poteva fare nulla e 
proprio quel “fare nulla” per amore poteva 
essere il suo ultimo e decisivo dono ai fratelli, 
agli amici e ai nemici. Una consegna. Che cosa 
fare quando non c’è più nulla da fare? Ecco la 
questione.  
 

Ma ci vuole la forza tenace di una tenerezza che 
non desiste, che si espone disarmata 
nell’inoperosità dell’amore. Ed ecco che al 
sepolcro le donne scoprono che quella perdita 
non era l’ultima parola. Scoprono che 
quell’amore così fragile e vulnerabile era 
potente, più forte della morte.  
 
 
 
 
 
 
 

Quel corpo ferito, violato, che aveva subìto 
impotente la violenza e la morte, non era più 
trattenuto prigioniero dal sepolcro. Perché 
quelle ferite erano carezze piene di vita, erano 
un balsamo per ogni altra ferita. Nella tenerezza 
del dono disarmato della propria vita Gesù 
aveva trasformato la nostra fragilità in potenza 
di un dono che si perde per amore. E quella 

perdita ora mostrava 
tutta la sua fecondità: 
c’era ancora vita, nulla 
era perduto del bene 
autentico di una vita 
spesa per gli altri.  
 

Vorrei scrivere qualcosa a 
quell’amica che soffre per 
un affetto che sembra 
perduto, per una ferita 
ancora aperta. Vorrei 
saperle dire che a volte 
accettare di perdere è 
l’unico modo di non 
perdersi del tutto. Vorrei 
saperle dire che anche 
quando non c’è più nulla 
da fare, molto ci è dato di 
credere, sperare, pregare, 
ricordare, intercedere: 

Bergognone – 1500      perché l’amore non si 
arrende, perché la fedeltà anche inoperosa è 
potente. Vorrei trovare le parole per raccontare 
le volte in cui dal sepolcro ho sperimentato 
fiorire la vita. Ci vorrebbero parola di angeli che 
io non ho. Parole delicate e discrete, gentili e 
forti. Perché la vita dobbiamo custodirla con 
tenerezza, perché gli affetti e i legami chiedono 
il lavoro di una cura infinita: sia quando sono nel 
vivo di storie di amore e di amicizia, sia quando 
sembrano rinchiusi in un sepolcro. È solo 
un’attesa: che la vita di nuovo germogli, che la 
verità venga fuori da ogni tomba, che l’amore 
vinca sulla morte.  
 

Buona Paqua 
Antonio Torresin 

Antonio.torresin85@gmail.com 
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