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Indifferenza o tenerezza

“si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite” (Etty Hillesum)

Meglio sporcarsi le mani

Quando ero ragazzo, I'estate la passavo spesso
in campagna, dai nonni. Quel mondo & rimasto
nella mia fantasia come un luogo pieno di
esperienze inedite e piene di fascino, per me,
ragazzo di citta. Una delle cose che piu mi
piaceva era di sporcarmi: con la terra, con il
fango, con I'erba appena tagliata, con l'uva o il
granturco, con le rane o le cavallette.... Tornare
a casa sporco era un trofeo, segno di esperienze
fatte; la macchia sulla camicia, qualche graffio
alle braccia, le unghie infangate: segni e incisioni
di qualcosa che lasciava una traccia, esperienze
dalle quali uscire vivi, per le quali sentirsi vivi! lo
non avevo bisogno di farmi un tatuaggio per
sentire il mio corpo vivo, bastava andare ad
irrigare i campi con mio zio, magari la notte, e
tornare con le gambe graffiate per aver lavorato
in mezzo al granturco! Chissa perché abbiamo

bisogno di veder incisa sulla pelle una traccia
della vita!

Anche adesso sorrido quando vedo le mamme
cittadine rincorrere i loro piccoli per pulirli
compulsivamente, perché non ci siano microbi
nascosti che infettino i loro “lindi” pargoli; e
quelli di contro sembrano avere il gusto di
sporcarsi, di toccare, mettere in bocca ogni
cosa, di pasticciare il piu possibile con la vita. Le
nostre case tirate a specchio sembrano piu degli
ospedali; delle cliniche perfettamente
disinfettate, piu che luoghi di vita, posti dove si
possa giocare per terra, spazi per bambini in
cerca di avventure pericolose.

Abbiamo fatto della immunizzazione un marchio
di fabbrica: noi ci laviamo costantemente le
mani. E qui entra in scena Pilato. Anche lui era
un cittadino metropolitano catapultato tra un
popolo di rozzi abitanti di terre aride e dure




come quelle di Palestina. Non credo si trovasse
molto a suo agio in quella regione. Cercava di
difendersi, di mantenere una distanza di
sicurezza. Perché, per sopravvivere, a volte
occorre proprio fare questo: avere sempre
pronta qualche strategia difensiva per
immunizzarci dal rischio di restare impantanati.
L'uomo moderno & diventato un artista
dell’anestesia: tutto pur di non farsi toccare,
ferire, coinvolgere, travolgere. Lo si capisce in
parte: siamo sempre sollecitati da ogni parte,
sottoposti a continui appelli, bombardati da
immagini terrificanti che ci interpellano, che
dopo un po’ uno non regge piu. Spegniamo i
sensi, voltiamo la faccia, non vogliamo pil
sentire, ci laviamo le mani.

Le strategie di Pilato sono raffinate e molto
moderne. La prima consiste nel tenersi distante
dalle questioni religiose: se entra in campo Dio
le cose si mettono in modo eccessivo. La fede
sembra chiedere un rischio totale come
nell’amore. Pilato vorrebbe mettersi su di un
piano politico o giuridico, ma senza entrare nel
terreno insidioso della fede. La seconda
strategia € quella di scaricare le responsabilita.
Qualcuno ci pensera, altri sono competenti piu
di me, io non posso rispondere di ogni cosa che
capita. Infine, la mossa piu raffinata: che cos’e la
verita? C’e¢ un relativismo che e anzitutto
difensivo: un modo per non farsi coinvolgere,
per non dover scegliere. Se tutto é relativo
posso sempre non decidere, non prendere
posizione. | sinottici riassumono la sua parte in
quel gesto cosi espressivo: si lava le mani. Prova
a mandar via con l'acqua e il sapone le tracce
che quellluomo aveva lasciato nel suo cuore.
Perché l'incontro con Gesu lo aveva segnato,
sconvolto, scombussolato. Forse non sapeva
cosa pensare, come interpretare: Gesu era per
lui un enigma. Chissa quanto avra dovuto lavarsi
per togliere ogni traccia di quell’incontro.
Perché lavare l'anima, azzerare le emozioni,
provare a non “sentire piu” per non soffrire, per
non sentirsi in colpa, & un’operazione che costa
molto. Magari a volte c¢i riusciamo:
anestetizziamo I'anima e per un poco il dolore e
il senso di colpa spariscono; ma il prezzo ¢ caro.
Perché a quel punto non senti pil nulla, né gioia
né dolore, né compassione, né ribrezzo, né
caldo né freddo. Lavarsi le mani cancella ogni

traccia e ogni odore, ma il profumo delle spezie
o dei saponi, non basta per togliere dall’anima e
dal corpo le ferite della vita. Meglio sporcarsi le
mani.

Oggi davanti alll'uomo dei dolori e davanti ai
dolori di ogni uomo, ti chiedo Signore, di non
scappare, di non scegliere sempre una strategia
difensiva. Meglio sporcarsi le mani. Meglio
lasciarsi ferire, toccare, imbrattare, incidere
piuttosto che restare indifferenti. Seguendo
Gesu nella sua passione comprendo che la mia
indifferenza puo uccidere, che non lascia affatto
puliti e innocenti. Meglio sporcarsi le mani.
Meglio rischiare di soffrire, di sbagliare, di
eccedere, di esagerare, che non I'equilibrio
anaffettivo di chi si tiene a distanza dalla vita.
Meglio sporcarsi le mani. Perché tu, Signore hai
vissuto cosi, ti sei sporcato le mani: toccavi i
lebbrosi, ti lasciavi toccare delle peccatrici,
impastavi il fango per guarire i ciechi, ti sporcavi
le mani. Perché tu Signore, muori cosi, con le
mani sporche di terra e sangue, con il corpo
inciso dai colpi che ti hanno inferto, con il volto
sfigurato, perché ti sei lasciato toccare fino al
profondo dell’anima dalla nostra condizione
umana, perché non ti sei difeso, ti sei esposto,
fragile e vulnerabile come ogni uomo, senza
protezione. Meglio sporcarsi le mani. Perché ci
sono macchie nel corpo che sono i colori
dell’lamore, che sono squarci di tenerezza nel
cuore di una vita dura e impossibile. Meglio
sporcarsi le mani, e restare in contatto con il
dolore e con I'amore, uno non senza l'altro; le
mani sporche della nostra fragile umanita, sono
anche le uniche capaci di vera tenerezza, quella
che salva la vita.

Quando non c’e piu nulla da fare

Per Pasqua ho ricevuto una lettera, cosa rara
perché ormai circolano solo messaggi e-mail.
Un’amica mi scriveva il suo dolore perché anche
questa Pasqua sarebbe passata senza avere
notizie di sua sorella con la quale da anni aveva
perduto ogni legame. Non si dava pace, non
sapeva che cosa fare. In questi anni aveva
tentato di tutto: scritto, telefonato, chiesto
scusa, accettato di stare distante e in silenzio,
ma nulla sembrava capace di riattivare quella



relazione. E ne soffriva infinitamente, si sentiva
impotente e colpevole, anche se aveva cercato
ogni strada possibile. «Ma che cosa devi fare —
mi ha chiedeva — quando nulla sembra
possibile?» Gia: che cosa possiamo fare quando
non possiamo fare piu nulla?

Ho pensato a tutte le relazioni interrotte che
hanno segnato la mia vita. Ci sono quelle dovute
semplicemente ai normali spostamenti che
ciascuno deve affrontare: amici che non vedo da
anni, compagni di scuola, fratelli e sorelle di
altre comunita.... Sono cosi fragili i nostri legami,
che sembrano non tenere il ritmo vorticoso
della vita. Accetto che sia cosi, capisco che non
posso farci nulla, che non posso tenere i contatti
con tutti, ma mi dispiace se penso a quanta
umanita, quanta vita scorre senza che noi se ne
apprezzi il valore.

Poi ci sono i legami che si perdono a causa di
fraintendimenti, di scontri non ricuciti, di
divergenze di vedute che aprono solchi e creano
distanze che poi non riusciamo a colmare. Con
qualcuno ci perdiamo proprio mentre siamo
vicini, perché non riusciamo a reggere — da una
parte e dall’altra — il carattere perturbante e
incontrollabile di presenze che paiono cosi
diverse da noi. Capita tra fratelli, fin dall’inizio
della storia, racconta la Bibbia. Queste sono
perdite piu difficili. L’aspetto critico non e solo il
conflitto, il momento dello scontro o del
fraintendimento. E anche il dopo. Reggere il
silenzio, sostenere una distanza, accettare che
non ci sia piu niente da fare, sentirsi inutili e
colpevoli. Perché non importa la conta dei torti
e delle ragioni, su tutto prevale il dolore di una
perdita, il dispiacere di aver lasciato che il male
ci dividesse, che il nemico fosse piu forte
dell’affetto, che le nostre debolezze avessero la
meglio sulla stima vicendevole. Quelle perdite
spesso finiscono semplicemente per essere
rimosse: facciamo finta di non aver incontrato,
dimentichiamo per andare avanti. Quella
rimozione perd lascia un vuoto, fiacca I'anima,
consuma le forze.

Infine ci sono le perdite dovute alla morte, che
semplicemente rende definitivo cio che nella
vita sembra capace di infrangere le alleanze e le
amicizie, i legami di sangue come quelli
dell’anima. La morte non fa che rendere palese

guello che gia mille perdite volevano insinuare:
che tutto finisce prima o poi, che neanche
I’amore & eterno. E per questo che cosi spesso
davanti alla morte di una persona cara ci
sentiamo in colpa, soffriamo per tutto quello
che non abbiamo fatto, ora che non possiamo
fare piu nulla. In realta in gioco non e solo
qualche sorriso che potevamo donare e non
I’'abbiamo fatto, qualche telefonata in piu o cose
del genere: in gioco ci sono tutte le perdite che
portiamo nel cuore, che segnano I'anima e il
corpo come ferite indelebili anche se proviamo
a cancellarle dimenticando. Ma che cosa fare
guando non c’e pil nulla da fare?

Le donne che vanno al sepolcro credo sentissero
il peso di una perdita irreparabile, di un amico
che non avrebbero piu rivisto, di un amore
perduto e che era stato cosi prezioso. Ma loro
non vogliono dimenticare, non cercano futili
meccanismi di rimozione, non scappano
rifugiandosi nell’isolamento e nell’iperattivismo
come fanno in genere gli uomini. Le donne
hanno una dimestichezza diversa con la vita e
con la morte. Sanno che cosa fare anche quando
non c’é piu nulla da fare. Portano un unguento,
per un ultimo gesto di affetto e di tenerezza.
Perché & la tenerezza quella che ci protegge
nella nostra impotenza ad agire, nelle nostre
fragilita. Non c’é nulla di sdolcinato in questo
gesto di affetto, c’@é molto coraggio, c’é un
amore forte che resiste anche di fronte alla
morte. Con del nardo un’altra donna, a Betania,
aveva unto i piedi di Gesu, si era chinata, anzi
rannicchiata ai suoi piedi per onorare
quell’amico che sembrava gia cosi lontano e
irraggiungibile, destinato ad una ingiusta fine
per la quale ormai non c’era piu nulla da fare.
Ma anche in quel caso, quando tutti non sanno
che cosa fare, una donna aveva trovato la cosa
giusta: un gesto d’affetto e di cura, uno spreco
che riempie di profumo tutta la stanza. Ora che
€ morto le donne vanno al sepolcro per
un’azione che sembra inutile: onorevole ma
inefficace. Ma chi I’ha detto che le cose inutili
non servono?

Inutile, impotente, disarmata era stata anche la
vita di quell’'uomo e soprattutto la sua morte.
Incomprensibile il mistero che era racchiuso in
quella vita cosi breve e fragile. Un amore



appassionato, l'annuncio di un regno di
misericordia per tutti, che al posto della gioia
sembra suscitare invidia, scatenare opposizioni,
far emergere paure profonde. Un vero Messia
sconfitto, un Maestro inascoltato, un amore
sprecato. Cosi forte la sua parola, cosi intensa la
sua umanita quando fragile e vulnerabile.
Perché I'amore si espone ad essere ferito, ed ad
uscire perdente contro la
violenza della vita. Anche
Gesu aveva le sue perdite.
Sembrava aver perduto
tutto, gli amici, i discepoli, il
legame con il Padre che
pareva cosi lontano. Eppure
nella sua morte egli aveva
trasfigurato quella perdita
in un affidamento, aveva
imparato dal patire che
I'amore resiste
disarmandosi, che perdere
il controllo pud diventare
un modo di fidarsi, che ci
sono perdite nelle quali ci si
ritrova, che solo la vita
trattenuta é perduta, quella
donata non si perde mai del
tutto. Aveva accettato |l
carattere inoperoso
dell’amore: sulla croce non poteva fare nulla e
proprio quel “fare nulla” per amore poteva
essere il suo ultimo e decisivo dono ai fratelli,
agli amici e ai nemici. Una consegna. Che cosa
fare quando non c’é piu nulla da fare? Ecco la
questione.

Ma ci vuole la forza tenace di una tenerezza che
non desiste, che si espone disarmata
nell'inoperosita dell’amore. Ed ecco che al
sepolcro le donne scoprono che quella perdita
non era l'ultima parola. Scoprono che
quell’amore cosi fragile e vulnerabile era
potente, piu forte della morte.

Quel corpo ferito, violato, che aveva subito
impotente la violenza e la morte, non era piu
trattenuto prigioniero dal sepolcro. Perché
quelle ferite erano carezze piene di vita, erano
un balsamo per ogni altra ferita. Nella tenerezza
del dono disarmato della propria vita Gesu
aveva trasformato la nostra fragilita in potenza
di un dono che si perde per amore. E quella
perdita ora mostrava
tutta la sua fecondita:
c’era ancora vita, nulla
era perduto del bene
autentico di una vita
spesa per gli altri.

Vorrei scrivere qualcosa a
guell’amica che soffre per
un affetto che sembra
perduto, per una ferita
ancora aperta. Vorrei
saperle dire che a volte
accettare di perdere e
'unico modo di non
perdersi del tutto. Vorrei
saperle dire che anche
guando non c’é piu nulla
da fare, molto ci & dato di
credere, sperare, pregare,
ricordare, intercedere:

perché I'amore non si
arrende, perché la fedelta anche inoperosa é
potente. Vorrei trovare le parole per raccontare
le volte in cui dal sepolcro ho sperimentato
fiorire la vita. Ci vorrebbero parola di angeli che
io non ho. Parole delicate e discrete, gentili e
forti. Perché la vita dobbiamo custodirla con
tenerezza, perché gli affetti e i legami chiedono
il lavoro di una cura infinita: sia quando sono nel
vivo di storie di amore e di amicizia, sia quando
sembrano rinchiusi in un sepolcro. E solo
un’attesa: che la vita di nuovo germogli, che la
verita venga fuori da ogni tomba, che I'amore
vinca sulla morte.
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