Alla ricerca di un porto

Non c’è niente da fare, la barca fa acqua da tutte le parti e la navigazione prosegue a vista. A volte mi sento così, come un fragile vascello in balia delle onde e in cerca di un porto sicuro. A poco servono gli sforzi per dirigere l’imbarcazione; le forze avverse e le onde impreviste riescono ogni volta a ributtarla in mare aperto. Non sono un marinaio, non m’intendo di barche e mi viene da sorridere quando sento tutta la retorica sul compito di timoniere che dovrebbe avere Pietro nell’imbarcazione della Chiesa. Anche ad un semplice prete la gente chiede una rotta sicura, una direzione che porti lontano dalle onde furiose, dall’insicurezza che agita i cuori, ma non sono proprio sicuro di essere in grado di guidare la barca. Non ci riesco con la mia, che cosa posso fare con quella della mia Chiesa? Forse qualcuno mi vorrebbe tranquillizzare dicendo: “non temere, al timone non ci sei tu, c’è il Signore”! è vero, mi viene da rispondere, ma avete in mente come guidava Gesù la barca mentre era nel pieno della tempesta? Dormiva tranquillo a poppa, sembrava del tutto indifferente alle paure e all’agitazione dei discepoli e loro, infatti, non si sono sentiti troppo rassicurati da quella presenza così discreta da sembrare assente.

Allora che cosa facciamo? Che cosa chiedono i marinai al timoniere di una barca alla deriva? Chiedono di portarli fuori dalla tempesta ad un porto sicuro. Lo diceva anche Seneca: “A chi non sa a quale porto dirigersi nessun vento è favorevole”. Il problema non è quindi il vento e neppure le onde, è la ricerca di un porto, di un approdo favorevole. Ma quale porto, quale meta può offrire una direzione ai miei e ai nostri fragili sforzi?

Per questo mi è simpatico Giona e penso che lui capisca bene la situazione. Anche a lui infatti non piaceva navigare e si è trovato in mare aperto suo malgrado. All’inizio, più che una meta aveva in mente una fuga: fuggire lontano, il più lontano possibile. Tarsis era proprio questo, la meta ad occidente, la più lontana da Ninive, dove invece lo voleva il Signore. Giona quindi vuole andare lontano dal male, dai nemici, ma anche dalla propria missione, dal proprio compito. Tarsis è l’isola che non c’è, la ricerca di un luogo mitico, dove tutto può ricominciare, dove si offrono possibilità nuove a chi nella vita ha fallito tutto e vorrebbe gettarsi alle spalle il passato e le responsabilità e le fatiche del presente. O forse è il sogno di un mondo diverso, di una casa diversa, di una Chiesa diversa, di un paese dove ci siano beni e risorse in abbondanza, oro e argento, tempo e capacità che qui ora sembrano mancarci. Ma è un inganno, è una fuga e il Signore non ci molla tanto facilmente e neppure la vita permette di fuggire alle proprie responsabilità. Infatti la tempesta insegue Giona e si fa ancora più furiosa.

Allora il profeta cambia strategia, cerca una tana, si nasconde nella stiva e si mette al riparo nel sonno, nell’oblio. Non faccio anch’io così? Non cerco di scansare appena posso le onde che non riesco a governare? C’è della vigliaccheria, certo, anche in me, o forse è semplice istinto di sopravvivenza. Anche in questo caso però il Signore non mi dà tregua. Qualcuno viene sempre a cercarmi, come i marinai con Giona, mi chiede di dare ragione della mia fede, di affrontare il male che dilaga, senza nascondermi come un coniglio. Non posso pensare di starmene tranquillo, mentre il mondo va alla deriva. Ed io che cosa posso dirgli?

Ed ecco quindi il terzo porto che Giona si trova ad affrontare: il fondo dell’abisso: gettarsi in mare, non resistere più, desiderare di morire, smettere di scappare, ma anche non affrontare Dio che sembra chiedere cose impossibili e incomprensibili. Mi pare di capire questi sentimenti oscuri e in più occasioni ho ascoltato uomini e donne che non ce la fanno più, che invocano la morte, che vorrebbero scomparire. La tristezza è come un gorgo che ci ingoia, come un abisso nel quale precipitare e non essere più; sprofondare nei pensieri tristi, lasciarsi andare. Eppure, neppure questo è un porto sicuro e, come dice il salmo, “se scendo negli abissi eccoti, anche là mi afferra la tua mano, e le tenebre per te sono come luce!”. Così accade che il Signore venga a cercarmi proprio nell’abisso dove vorrei non essere più, che proprio nel fondo del fondo egli si faccia vicino. Strano modo il suo di non mollarmi mai! Mi ritrovo ad essere come un naufrago ripescato dagli abissi, riemerso dall’oscurità delle viscere dalle quali lo ha ridestato lo sguardo di Dio. 

Nasco al tuo lume naufrago,

sera d’acque limpide.

Di serene foglie

arde l’aria consolata.

Sradicato dai vivi,

cuore provvisorio,

sono limite vano.

Il tuo dono tremendo

di parole, Signore,

sconto assiduamente.

Destami dai morti:

ognuno ha perso la sua terra

e la sua donna.

Tu m’hai guardato dentro

nell’oscurità delle viscere:

nessuno ha la mia disperazione

nel suo cuore.

Sono un uomo solo,

un solo inferno.

(Salvatore Quasimodo, Erato e Apòllion)

Per un naufrago così, quale porto è sicuro? Dove dirigere la prua della mia e della nostra fragile imbarcazione? Lo so, ma non è facile, come per Giona: l’unico porto è la sua difficile misericordia! Perché difficile? Perché la misericordia del Signore non appare per nulla, a Giona come ai discepoli, pacifica e rassicurante.
Anche i discepoli vorrebbero un porto sicuro, poter godere per un attimo l’intimità della tavola con il loro Maestro. Non è questo il cenacolo che celebriamo stanotte, nella memoria dell’ultima cena? Certo è questo il porto, lo so, ma non è semplice attraccare nelle acque tranquille di quest’ultima cena. Le ragioni sono diverse. 

Innanzitutto qui si parla di morte imminente, di tradimento e di amore fino alla fine, di servizio umile e fedele e forse non è il porto che immaginavamo, come pure non lo pensavano i discepoli. La vita non rimane fuori e neppure la violenza e il peccato. Sembra quasi che il Signore li lasci entrare, che li porti addirittura all’estremo.
E poi il Signore fa una cosa inimmaginabile. Noi cercavamo la pace in lui, la sicurezza di stare nelle sue mani e lui si mette nelle nostre, si consegna a noi, ci chiede di stare vicino a lui nella lotta della preghiera notturna, di dargli noi un porto, di custodirlo nella nostra casa. Che te ne fai di mani come le nostre? Non vedi che sono così poco affidabili? Come puoi avere fiducia di uomini e donne come siamo noi? 
Soprattutto la tua misericordia è un porto sicuro solo se diventa un dono ospitale offerto a tutti, agli amici come ai nemici, ai “nostri” come agli abitanti di Ninive. Il porto che il Signore mi offre mi riporta in mare aperto con lui, nella sua passione per ogni uomo, nel suo ostinato credere che ci sia un bene da riscattare anche negli abitanti di una città nemica, anche in chi lo vuole eliminare. 
Eppure riposo, questa notte, nel cenacolo, imparando la dura lezione della tua difficile misericordia. Il porto non è altrove, è qui; non è fuggendo, ma abitando la mia e la nostra storia. Il porto non mi allontana dalla vita con le sue onde, mi chiede di non avere paura di navigare in compagnia di tutti gli uomini, di imparare dai marinai che incontro – stranieri e compagni di viaggio – il timore di Dio, la capacità di convertirsi, il coraggio di donarsi. Dove la vita si consegna, lì il Signore trova casa, si fa pane e vino, alimento che sostiene il nostro viaggio.  Stasera, come Giona, cercavo un porto e ho incontrato la tua misericordia; sei entrato nella mia vita da una porta socchiusa e mi hai mostrato un amore senza misura. Troverò sempre quest’asilo sicuro in ogni gesto d’amore, in ogni silenzio di compassione, in ogni umanità indifesa. Perché tu sei così: un porto nel mare aperto della tua misericordia.
Come canta in una poesia Renzo Barsacchi, nella raccolta che non a caso s’intitola Marinaio di Dio:

Sei penetrato in me 

senza fartene accorgere, come da una porta socchiusa

il delicato amante che rimane alle spalle  

per non turbare il sogno che lo sogna,  

ma sei vivo, più vivo  

dell'assente invocato.  

Ti presagisco nella perplessità d'ogni amore,  

nell'ascolto che supera la voce,  

nello sguardo che varca la veduta.  

Ma dove sei? Dove cominci?  

Forse  quando finisce l'albero, al di là dell'estrema  

curvatura del mare,  

nel cavo del silenzio, nella spuma  

del suono. Sei il proseguo  

d'ogni carezza, il cuore più accorato  

della gioia e del dolore.  

E non Ti vedo,  

come non vedo l'aria che respiro  

e la luce profonda che colora.

(Renzo Barsacchi, Marinaio di Dio)
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