AL FESTIVO IL GIORNO VOLGAR SUCCEDE

[tinerario di catechesi sulla festa

A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco e fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.

(G. Leopardi, La sera del di di festa)

La crisi della festa (o la festa mancata)

Quello della festa sembra un tema fuori luogo, infatti c’e poco da fare festa nel tempo che
viviamo. La ragione principale sta nella mancanza di futuro. Si celebra la festa quando la vita
si sporge in avanti, quando si esce da un tempo di paure e di stenti e si scopre che c’e ancora
vita. Cosi, nelle feste agricole si accoglieva la buona notizia del raccolto, che significava che si
poteva ancora sperare nel futuro; oppure quando si celebrano le nozze, quando nasce un
figlio. Sono tutte occasioni nelle quali la vita si sporge in avanti, osa progettare un futuro. La
crisi della festa & innanzitutto una crisi della speranza (non a caso coincidente con un calo
delle nascite e dei matrimoni), tipica di una cultura in decadenza, che non spera piu.

Un interessante articolo recente di Claudio Magris riflette sulla Pasqua tra speranza e
incertezza: «Nella simbologia della Pasqua possono riconoscersi i grandi momenti tragici ed
epici della storia, la catastrofe di una guerra che sembra distruggere tutto, come ad esempio la
Seconda guerra mondiale, e l'insperata vittoria che le pone fine; la vita che ricomincia, una
vera resurrezione». Senza senso del tragico, che cosa rimane della festa? La gioia della festa
non e proprio 'uscita dalla prospettiva di morte per aprirsi al miracolo della vita? Ma se non
c’e futuro, non c’e ragione per fare festa.

O meglio, la festa assume forme grottesche quando non mortali. Si danza di fronte alla morte
che avanza, si festeggia allegramente perché tanto la vita finisce presto. Gia Paolo metteva in
relazione stretta la speranza nella vittoria sulla morte e la falsa allegria di chi non spera,
citando il poeta Menandro:

29 x 1, s . : . : .

Altrimenti, che cosa faranno quelli che si fanno battezzare per i morti? Se

: . . Lo 30 Lo

davvero i morti non risorgono, perché si fanno battezzare per loro? *"E perché noi
. . . . 2 31 P . .

ci esponiamo continuamente al pericolo? “~Ogni giorno io vado incontro alla morte,

come e vero che voi, fratellj, siete il mio vanto in Cristo Gesu, nostro Signore! 325
soltanto per ragioni umane io avessi combattuto a Efeso contro le belve, a che mi
gioverebbe? Se i morti non risorgono, mangiamo e beviamo, perché domani
moriremo. (1 Cor 15,29-32)

Si possono allora comprendere alcuni meccanismi di perversione e distorsione della festa di
cui siamo testimoni e artefici. Ne provo a leggere due che mi sembrano particolarmente
significativi.



Festa come distrazione

Gia Pascal denunciava la dinamica della diversione, del divertissement. Cito alcuni dei suoi
pensierti:
348. Distrazione. Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria,
l'ignoranza, hanno risolto, per viver felici, di non pensarci.
354. L’unico bene degli uomini sta, dunque, nell’essere distolti dal pensare alla loro
condizione o da un’occupazione o da qualche passione piacevole e nuova che li
assorba, o dal gioco, dalla caccia, da qualche spettacolo attraente: insomma, dal
quel che si chiama “distrazione”.
Ecco perché agli uomini piace tanto il chiasso e il trambusto; e la ragione & una
pena cosi orribile e il piacere della solitudine riesce incomprensibile; e, infine,
perché quel che rende particolarmente avventurosa la condizione del re e che tutti
si studiano senza posa di distrarli e di procurar loro ogni sorta di piaceri. Il re
attorniato da persone che pensano soltanto a distrarlo e a impedirgli di pensare a
lui stesso: giacché, per quanto re, se ci pensa € infelice.
361. Distrazione. La morte €& piu agevole da sopportare senza pensarci, che il
pensiero della morte senza pericolo.

Dunque, la festa e il divertimento sembrano un gioco per non pensare alla morte con una
precisazione tipica dell’epoca moderna: I'eccitazione. Occorre sovraeccitare i sensi per non
pensare, per indurre un “senso di vitalita” artificiale che oscuri la percezione della noia e
dell'inutilita della vita: una sorta di “doping” constante della vita, sempre in cerca dell’eccesso,
di sensazioni forti che anestetizzino la paura della morte. Da qui ogni forma di “dipendenza” e
di “attrazione per la vita virtuale” di cui la versione sessuale € solo quella piu facile,
immediata, ma non l'unica. C’¢ in questo principio di eccitazione una radice della nostra
cultura, dai banchetti dionisiaci a Freud. Non a caso, nella cultura decadente della
mitteleuropa nasce il pensiero acuto di un Freud che, in Eros e Thanatos, ha visto le due forze
propulsive, gli impulsi vitali che si scontrano, tengono e muovono gli uomini. Nella Vienna di
fine impero - che anticipa la decadenza della grande cultura europea - si danza e si gioca con
la sessualita, si eccitano gli animi per esorcizzare la fine che é gia iniziata. Ora possiamo dire
che Eros ha lasciato il campo a Thanatos! e 'impulso di morte sembra prevalere sull'impulso
erotico. L'uomo ipermoderno sembra attratto da un impulso morta e nichilista irrefrenabile.

Potremmo anche riflettere su un’altra evasione a noi piu vicina e che ci riguarda come
comunita cristiana. I riti, infatti, se possono essere luogo della elaborazione di una speranza di
fronte alla morte, possono anche essere celebrati come riti anestetizzanti. La festa potrebbe
essere una sorta di anestetico rituale. Per certi versi e proprio cosi che spesso viene vissuta:
il mondo va alla rovina, la mia vita fa schifo, ma per un attimo mi immergo in un clima diverso,
dimentico le paure del quotidiano, mi “elevo” verso significati mistici, verso pensieri celesti, o
mi inabisso verso passioni tristi, gioco con la morte per dimenticare che devo morire. In
questo il rito si presenta, nella sua ripetizione di gesti arcaici, come la forma di un’evasione,
un rituale anestetico; mentre si eccitano i sensi (pensiamo alle processioni di una volta dove ci
si flagellava, ci si sottoponeva a pesanti pratiche fisiche, oppure alle esaltazioni
miracolistiche), si perde in realta sensibilita per quello che accade realmente nella vita. Una
ritualita come questa &€ sempre stata accettata e tollerata dal potere conservatore di turno; il
popolo ha bisogno di vivere qualche pratica evasiva per incanalare energie e tensioni che
altrimenti si potrebbero rivolgere contro chi il potere lo detiene. Anche ai tempi di Gesu e

1 Cf Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, Cortina editore
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stato cosi: una bella crocifissione & meglio del tumulto di un popolo che si agita, che cerca
giustizia e invoca salvezza. Paga uno per tutti, lo hanno detto anche le autorita del sinedrio:
“Non vi rendete conto che & conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non
vada in rovina la nazione intera!” La logica espiatoria funziona perfettamente nel rito: scarico
su qualcuno le colpe e la violenza e ciascuno si sente sollevato dalle proprie colpe e
responsabilita.

Monetizzazione della festa

Vorrei, in secondo luogo, accennare ad una seconda dinamica moderna della festa, quella che
la declina secondo una logica puramente economica. Nella condizione postmoderna e difficile
il tempo della festa. Nel “mondo totalitario del lavoro” (J. Pieper), & I'’economia a definire il
senso del tempo, infatti non parliamo piu di domenica, ma di week-end, “fine settimana”,
tempo libero, ossia tempo nel quale non si lavora. Nella logica economica la festa non e
nient’altro che un’interruzione tra due tempi di lavoro. Anche l'asino va fatto riposare,
altrimenti non rende. Allora fermiamo le macchine, giusto per poter riprendere a produrre
meglio. Si e verificata un’inversione: se per gli antichi il tempo principale - quello in cui si
custodisce il senso - era il tempo dell’'otium, dedicato alle arti liberali, quelle che sviluppavano
le qualita nobili dell'uomo (la politica, I'arte, lo studio delle scienze ecc.) e che erano capaci di
dare senso alla vita dell'uomo, ora abbiamo il prevalere del tempo del negotium (dello
scambio, del lavoro e dell’economia) che da senso e orienta la comprensione del tempo.

Il tempo libero e quello che rimane, un residuato del tempo, un tempo vuoto. Oltretutto,
questo tempo ha perso anche ogni connotazione sociale per essere declinato in una versione
puramente individualistica: tempo vuoto, in-utile, im-produttivo, individuale.

C’e ancora di piu: nella pausa lavoro la logica economica fa valere le proprie leggi. Si cerca
allora, come vediamo, di far “rendere” il tempo vuoto e quindi si tende a riempire la pausa di
una serie di bisogni indotti. Dallo sport, al fitness, dalla vacanza esotica allo shopping... si fa
di tutto nella festa per essere felici, ma non e che si vedano molti sorrisi. Anche il riposo
diventa un business! La logica economica non sopporta gli sprechi — anche se li provoca in
realta - perché ogni cosa deve avere un ritorno: “30 denari si potevano spendere meglio!”,
commenta Giuda nel momento di una festa imminente. Ora la festa sembra proprio uno
spreco di tempo, di energie, di cibo... e tutto senza produrre immediatamente un benessere
economico. Per questo, sostiene il buon senso contemporaneo, proviamo ad impiegare il
tempo libero in attivita che diano qualche risultato e almeno facciamo girare I'’economia...

Il desiderio della festa, un itinerario di avvicinamento

In ogni caso, permane un desiderio della festa, che significa un desiderio di senso, di un tempo
pieno, di un riposo non inteso semplicemente come assenza di lavoro, ma come il tempo nel
quale si ritrova quel significato che compie la fatica del lavoro stesso. Anche Dio nella sua
opera di creazione ha riposato il settimo giorno, ovvero si € fermato a contemplare I'opera
compiuta per assaporarne la bellezza. Qualcosa di questo gesto - fermarsi per ritrovare il
significato dell’'opera - permane. «Il recupero della domenica passa attraverso la ripresa
dell’esperienza della festa come momento essenziale della coscienza dell'uomo. Potremmo
dire che e la forma pratica con cui I'esperienza del senso appare alla coscienza dell'uomo e ne
attraversa tutte le relazioni umane: lavoro, amicizie, viaggio, impegno civile, volontariato»
(F.G. Brambilla). Ripercorriamo quattro sentieri che esprimono il desiderio di ritrovare il
senso autentico della festa.



Un tempo ludico (archeologia della festa)

L’'uomo e piu del lavoro, ¢ un essere libero e creativo. C’'¢ una dimensione della vita che
sfugge alla logica della pura produttivita, una magnifica “assenza di scopo”. Ci sono attivita
umane - e sono le principali - che non si qualificano per la loro “resa”, ma piuttosto per la loro
“gratuita”: sono le dimensioni religiose, culturali, artistiche ed etiche. «L'uomo si definisce
per la sua gratuita e liberta, per il senso del bello al di la di cio che é funzionale e utilitarista.
La forma propriamente umana non é quella dell’animale produttivo, ma é la “cultura” gratuita
delle forme dell’esistenza che sembrano senza scopo: l'arte, il viaggio, lo sport, il divertimento,
la ritualita sociale. Si comprende, in particolare la connessione tra gioco e rito: il rito
introduce nel mondo della gratuita, della bellezza e della festa» (Brambilla).

Forse oggi dobbiamo ricominciare da qui, da una nostalgia della festa come gioco, come tempo

senza finalita utilitaristiche, liberato dalle ferree logiche economiche.
Uno spazio sociale (sociologia della festa)

L’'uomo e piu che un individuo e non si puo ritrovare se non perché ritrova il senso di una
propria appartenenza comunitaria e sociale. La festa ha una funzione di “convivenza civile”
che permette all'uomo di esprimere il suo “essere sociale”. Anche per questo e perverso il
tentativo di sganciare il tempo del riposo da quello comune, sociale, come se ciascuno potesse
fare festa per conto proprio, in tempi diversi, scelti a seconda della comodita (ancora una
volta, spesso, secondo logiche puramente economiche). «Per vivere gli uomini hanno bisogno
di cicli di festa: la famiglia, il gruppo e la collettivita attraverso la festa raccontano se stessi,
celebrano il fatto che i loro rapporti superano i bisogni funzionali, anzi celebrano cioe il patto
che li tiene uniti. La festa € un momento della convivenza civile, rafforza e tesse i rapporti tra
gli uomini» (Brambilla).

Una sorgente di senso (antropologia della festa)

In questi spazi di gratuita e di socialita, gli uomini provano a scoprire e condividere il senso
che si iscrive nell’ esperienza della vita, il debito nei confronti del dono ricevuto, la promessa
iscritta nelle relazioni, la speranza che oltrepassa la fatica e il dolore, la morte stessa. La
dimensione antropologica innerva la festa. Per fare festa occorre un’occasione della vita
degna di essere celebrata: una nascita, un amore, un ritrovamento tra amici, una scoperta, un
ritorno o una partenza, un “addio” e un “arrivederci”, i passaggi della vita. Si festeggia perché
si scopre che la vita offre un dono e porta una promessa affidabile, per cui vale la “pena di
vivere”, che possiamo insieme - non da soli - riconoscere e celebrare.

Un tempo e uno spazio che ospitano il mistero (verso una teologia della festa)

Proprio queste dimensioni aprono al senso religioso della festa. Nella gratuita, nel patto
sociale che lega le vite degli uomini, nel senso che si presagisce nei passaggi della vita, fa
capolino un “di piu”, un mistero che si offre alla vita degli uomini, che li invita alla
riconoscenza. Il momento della gioia e di sua natura estatico, porta alla contemplazione,
spinge ad uno sguardo religioso. Quando nasce un bimbo, quando si ripete il miracolo della
vita — quando la vita appare come un miracolo - gli uomini alzano gli occhi al cielo, cercano un
segno che li autorizzi a fidarsi di quella promessa iscritta nell’esperienza della vita, cercano

Dio. La festa, di sua natura, si apre alla ricerca di Dio.



Ovviamente la perdita del senso religioso della vita concorre alla perdita del senso della festa,
ne favorisce le derive sopra indicate. Ritrovare il senso della festa € insieme ricercare le
ragioni per cui credere ancora nella vita e nel suo mistero, in Dio stesso.

Festa e rito: la celebrazione della fede nella festa cristiana

Non basta soffermarsi sulle condizioni antropologiche che rendono possibile un recupero
della festa, occorre ripartire dalle fondamenta cristologiche della festa cristiana. Da questo
punto di vista, noi abbiamo un patrimonio straordinario che trova nella Pasqua il suo fuoco
sorgivo, nella domenica il suo ritmo costante, nell’anno liturgico la sua nervatura nel tempo
e nella galassia delle feste cristiane le sue variabili antropologiche. Tutte queste feste
descrivono un grande patrimonio di senso che pero deve essere attivato e ricompreso ogni
volta, perché il rito non funziona da sé, deve ogni volta essere ritrovato, rifondato.

Nel Vangelo di Giovanni c’e quella domanda che ha fatto da filo conduttore alla nostra
riflessione: “che ve ne pare, non verra egli alla festa?” (Gv 11,56). In che modo il Signore
diventa la ragione che permette anche all'uomo contemporaneo di ritrovare il senso perduto
della festa?

La concentrazione cristologica (la Pasqua origine di tutte le feste)

Nella festa cristiana esiste un cuore, una sorgente da cui tutto scaturisce. E il mistero della
Pasqua, della passione, morte e risurrezione di Gesu. Maria di Betania, prima della festa di
Pasqua, compie un gesto pieno di affetto e che pare un incomprensibile spreco: unge i piedi di
Gesu con un unguento prezioso. Gesu riconosce in questo atto un presagio della sua morte e
risurrezione, un anticipo della sua sepoltura. Facciamo festa perché sappiamo che possiamo
perdere il Signore, perché conosciamo il dramma della morte e del male che ci lascia
annichiliti di fronte alla debolezza del bene. Nel momento in cui il Signore e ancora tra noi,
possiamo raccogliere tutta la nostra vita e consegnarla nelle sue mani in un gesto di affetto e
di fede (affectus fidei). E molto di pili e Gesu lo riconosce, anzi, meglio, si riconosce in quel
gesto, lui che sta per offrire la propria vita per amore dei suoi amici e anche per i suoi nemici.
Il cuore di questo dramma e di questa speranza che diventa festa, € infatti un dono, il dono
offerto a Gesu di tutto il poco che abbiamo e che siamo, come riconoscenza del dono da lui
offerto per la nostra vita e per la nostra salvezza. La vita trova qui la sua origine e la sua
speranza. Essa non € solo un’ impresa che sta nelle mani dell'uomo, bensi € un dono ricevuto,
una grazia: la grazia val piu della vita (Sal 62). Senza questa grazia non vale la pena di vivere.
Non solo la vita scaturisce da un dono, ma é tenuta in vita di fronte alla morte da qualcuno che
si offre per amore. Solo il dono della vita sfida la smentita della morte (tutto finisce!) e fa
sporgere verso un futuro ancora possibile. La Pasqua di Gesu é la trasfigurazione della morte
in un dono definitivo e gratuito, in un atto di fede nel Padre, che trasforma la morte da una
fine ad un nuovo inizio. Celebrare la Pasqua e riconoscere che la vita e piu grande della morte,
che I'amore di Gesu apre alla speranza futura. Ogni festa cristiana ha qui la sua sorgente.

Il tempo scandito dai misteri di Cristo

Abbiamo piu vote richiamato il tema della festa in relazione all'interpretazione del tempo. La
festa non e una sospensione del tempo o un intervallo che cerca di staccarsi dalla soggezione
del tempo utile del lavoro, dal negotium, bensi € quel momento che permette di ritrovare il
senso di tutti i tempi, di raccordare memoria, presente e futuro, il tempo trascorso e quello
che deve venire. Il ritmo del tempo € scandito da lavoro e festa, come nella settimana della



creazione. La domenica € il momento nel quale gli uomini trovano riposo, come il Signore. Lo
fanno nella memoria della Pasqua di Gesu, in una pausa contemplativa, nella gioia di ritrovare
la bellezza (“e vide che era cosa buona, bella) e nella gratuita di una vita donata. Proprio la
singolare storia di salvezza di Gesu rende ogni scansione del tempo nuova, chiede di diventare
fonte di qualita cristiana del vivere, capacita di produrre un’'umanita vera; il Dies Domini
diventa Dies hominis e la domenica innerva di forza di vita i giorni quotidiani di una esistenza
che regge la dispersione e la frammentazione.

La genialita cristiana ha poi inscritto il mistero della Pasqua nella scansione del tempo
cosmico, nel ciclo dell’anno che finisce e ricomincia. Questa scansione circolare del tempo
(anno solare e lunare) non viene interpretato semplicemente come una ripetizione, ma é
riletto alla luce della storia unica e singolare di Gesu e diventa un tempo aperto al futuro e alla
speranza. Esiste certamente una difficolta per I'uomo contemporaneo nel percepire questo
ritmo del tempo, distaccata com’e la sua vita dai cicli nel naturale scorrere del tempo.
L’esistenza dell'uomo & sempre piu artificiale, eppure, mai come oggi si coglie come
l'artificiosita della vita, il primato della tecnica che impone i tempi all'umano vivere,
costringano 'uomo sotto il dominio di forze tanto oscure e impietose quanto lo & lo scorrere
dei giorni, delle albe e dei tramonti. L'uomo della tecnica, che vorrebbe stabilire i ritmi del
nascere e del morire, del seminare e del raccogliere, si scopre schiavo di principi economici e
funzionali. Quello che propone la liturgia non & un nostalgico ritorno ad un tempo
“naturalistico”, ma una sapienza del tempo e dei suoi cicli, delle sue stagioni e ripetizioni; e
una rilettura antropologica del tempo dell'uomo, ma sempre in una interpretazione
cristologia del suo senso profondo.

Pensiamo al tempo dell’attesa. Forse € oggi cio che piu ci manca, che non sappiamo
apprezzare. Eppure «i beni piu preziosi non devono essere cercati ma attesi» (Simon Weil). Il
rito ci insegna a vivere l'attesa come la coltivazione di un desiderio, di un’attenzione, di
un’invocazione. C’'e bisogno di tempo perché la vita cresca, perché le promesse si compiano.
Ad ogni eucaristia noi impariamo ad attendere invocando la venuta del Signore che e sempre
il Veniente, colui che ancora deve venire e sempre viene. Impariamo a vivere la vigilanza, a
scrutare le tenebre in attesa della luce, come ha scritto Von Balthasar, a guardare molti
tramonti, senza per questo pensare che il sole scompaia.

Pensiamo al tempo dell'incarnazione, alla crescita nascosta nellinverno della vita. E il
mistero della incarnazione e della “vita di Nazareth”, come amava chiamarla Charles de
Foucauld. Ogni bene ha bisogno di essere custodito nel tempo della crescita, chiede la fiducia e
il silenzio di un cuore che custodisce ogni parola; cresce in sapienza e grazia davanti a Dio e
agli uomini (Lc 2 40. 52); mentre non si distingue per nulla dall’'umano vivere, gia lo redime, lo
riempie della sua grazia. Un segno di luce, benché germinale e piccolo, diventa una grande
speranza.

Questa speranza si dilata nel tempo ordinario. I discepoli di Gesu amano cosi anche la vita
ordinaria, i giorni uguali e nascosti di un lavoro umile e paziente. Avere cara la vita senza
eccessi, nel suo scorrere tra routine e sorprese, tra fatiche e gioie.

E c’é ancora il tempo della rinascita, la primavera del seme caduto nella terra che attraversa il
marcimento e porta nuova vita. E un miracolo che si ripete: nella vita donata e interamente
consegnata ogni cosa rinasce. Il Figlio non ha avuto paura di morire per amore dei suoi
discepoli e di tutti gli uomini: per questo la morte non ha potere su di lui e I'alba della
risurrezione ¢ la parola definitiva del Padre sulla storia che sembrava sconfiggere 'amore del



Figlio. E una logica esigente quella della risurrezione; in ogni liturgia i discepoli riconoscono
che il risorto e colui che ha patito la morte; Egli porta i segni trasfigurati della prova che ha
attraversato. La vita non risparmia ai discepoli di Gesu nessuna fatica e nessuna sconfitta di
fronte al male, ma promette che 'ultima parola non é la morte, che chi vive e muore in Cristo
non morra in eterno (Cf Gv 11, 26). La fede nella risurrezione diventa sapienza di vita, dona il
coraggio nelle molte prove dell’esistenza, rende forti e fedeli nell’amore “fino alla fine”.

Il tempo dello spirito: la fantasia e la pienezza dell’estate e il compimento

Infine abbiamo il tempo dello Spirito, tempo della liberta e della ricchezza delle differenze. La
molteplice varieta dei carismi e data alla chiesa per la testimonianza di quella vita nuova che
viene da Dio. Tutto questo chiede I'accordatura delle differenze nell'unico corpo che e la
chiesa, nella dimensione sociale - meglio comunitaria - della fede ricevuta.

L’anno liturgico e le tappe della vita

Ma la ricchezza della galassia delle feste cristiane non si ferma. Essa assume i passaggi della
vita dell'uomo e li trasfigura in momenti pasquali, in passaggi di rinascita e risurrezione, di
morte e vita, di grazia e dono. [ sacramenti possono essere letti in questa logica: una parola di
grazia per la vita che nasce, per 'amore che dona una vocazione, per I'avventura di diventare
credenti adulti nella fede, per la lotta contro il male e contro il peccato, per affrontare la
morte: il tutto ritmato dal sacramento principale, I’eucaristia, con il quale il Signore nutre il
cammino dei suoi discepoli e li raccoglie in un unico corpo.

Potremmo concludere con il richiamo alla prima festa cui Gesu ha partecipato e di cui ci narra
il Vangelo di Giovanni. A Cana egli e presente la dove nasce una famiglia, dove si celebra
I'amore tra 'uomo e la donna. Ma questa festa dell’'amore sembra minacciata dalla possibilita
che la gioia - il vino - venga meno. Infatti, questa sembra essere la cosa certa che anche oggi
segna la coscienza degli uomini: le cose finiscono, I'amore finisce, la vita finisce. Qui entra in
gioco il Signore con i suoi “segni”. Il miracolo é infatti 'amore che non finisce e non solo: il
vino dell’'ultima ora e quello che sorprende per la sua bonta.

La festa puo cominciare perché non e destinata a finire.

Peter Bruegel il Vecchio, «Festa di matrimonio», 1567



La sera del di di festa

Dolce e chiara ¢€ la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posala luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai né pensi
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
Appare in vista, a salutar m'affaccio,

E I'antica natura onnipossente,

Che mi fece all'affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne: or da' trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non gia ch'io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco & fuggito
Il di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov'e il suono
Di que' popoli antichi? or dov'e il grido
De' nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e I'armi, e il fragorio
Che n'ando per la terra e l'oceano?
Tutto e pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

(Giacomo Leopardi)



