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AL FESTIVO IL GIORNO VOLGAR SUCCEDE
Itinerario di catechesi sulla festa

A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito

Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente.
(G. Leopardi, La sera del dì di festa)

La crisi della festa (o la festa mancata)

Quello della festa sembra un tema fuori luogo, infatti c’è poco da fare festa nel tempo che 
viviamo. La ragione principale sta nella mancanza di futuro. Si celebra la festa quando la vita 
si sporge in avanti, quando si esce da un tempo di paure e di stenti e si scopre che c’è ancora 
vita. Così, nelle feste agricole si accoglieva la buona notizia del raccolto, che significava che si 
poteva ancora sperare nel futuro; oppure quando si celebrano le nozze, quando nasce un 
figlio. Sono tutte occasioni nelle quali la vita si sporge in avanti, osa progettare un futuro. La 
crisi della festa è innanzitutto una crisi della speranza (non a caso coincidente con un calo 
delle nascite e dei matrimoni), tipica di una cultura in decadenza, che non spera più. 
Un interessante articolo recente di Claudio Magris riflette sulla Pasqua tra speranza e 
incertezza: «Nella simbologia della Pasqua possono riconoscersi i grandi momenti tragici ed 
epici della storia, la catastrofe di una guerra che sembra distruggere tutto, come ad esempio la 
Seconda guerra mondiale, e l'insperata vittoria che le pone fine; la vita che ricomincia, una 
vera resurrezione». Senza senso del tragico, che cosa rimane della festa? La gioia della festa 
non è proprio l’uscita dalla prospettiva di morte per aprirsi al miracolo della vita? Ma se non 
c’è futuro, non c’è ragione per fare festa.

O meglio, la festa assume forme grottesche quando non mortali. Si danza di fronte alla morte 
che avanza, si festeggia allegramente perché tanto la vita finisce presto. Già Paolo metteva in 
relazione stretta la speranza nella vittoria sulla morte e la falsa allegria di chi non spera, 
citando il poeta Menandro: 

29Altrimenti, che cosa faranno quelli chesi fanno battezzare per i morti? Se 
davvero i morti non risorgono, perché si fanno battezzare per loro? 30E perché noi 
ci esponiamo continuamente al pericolo? 31Ogni giorno io vado incontro alla morte, 
come è vero che voi, fratelli, siete il mio vanto in Cristo Gesù,nostro Signore! 32Se 
soltanto per ragioni umane io avessi combattuto a Èfeso contro le belve, a che mi 
gioverebbe? Se i morti non risorgono, mangiamo e beviamo, perché domani
moriremo.(1 Cor 15,29-32)

Si possono allora comprendere alcuni meccanismi di perversione e distorsione della festa di 
cui siamo testimoni e artefici. Ne provo a leggere due che mi sembrano particolarmente 
significativi.
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Festa come distrazione

Già Pascal denunciava la dinamica della diversione, del divertissement. Cito alcuni dei suoi 
pensieri:

348. Distrazione. Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, 
l'ignoranza, hanno risolto, per viver felici, di non pensarci.
354. L’unico bene degli uomini sta, dunque, nell’essere distolti dal pensare alla loro
condizione o da un’occupazione o da qualche passione piacevole e nuova che li 
assorba, o dal gioco, dalla caccia, da qualche spettacolo attraente: insomma, dal 
quel che si chiama “distrazione”.
Ecco perché agli uomini piace tanto il chiasso e il trambusto; e la ragione è una 
pena così orribile e il piacere della solitudine riesce incomprensibile; e, infine, 
perché quel che rende particolarmente avventurosa la condizione del re è che tutti 
si studiano senza posa di distrarli e di procurar loro ogni sorta dipiaceri. Il re è 
attorniato da persone che pensano soltanto a distrarlo e a impedirgli di pensare a 
lui stesso: giacché, per quanto re, se ci pensa è infelice.
361. Distrazione. La morte è più agevole da sopportare senza pensarci, che il 
pensiero della morte senza pericolo. 

Dunque, la festa e il divertimento sembrano un gioco per non pensare alla morte con una 
precisazione tipica dell’epoca moderna: l’eccitazione. Occorre sovraeccitare i sensi per non 
pensare, per indurre un “senso di vitalità” artificiale che oscuri la percezione della noia e 
dell’inutilità della vita: una sorta di “doping” constante della vita, sempre in cerca dell’eccesso, 
di sensazioni forti che anestetizzino la paura della morte. Da qui ogni forma di “dipendenza” e 
di “attrazione perla vita virtuale” di cui la versione sessuale è solo quella più facile, 
immediata, ma non l’unica. C’è in questo principio di eccitazione una radice della nostra 
cultura, dai banchetti dionisiaci a Freud. Non a caso, nella cultura decadente della 
mitteleuropa nasce il pensiero acuto di un Freud che, in Eros e Thanatos, ha visto le due forze 
propulsive, gli impulsi vitali che si scontrano, tengono e muovono gli uomini. Nella Vienna di 
fine impero –che anticipa la decadenza della grande cultura europea –sidanza e si gioca con 
la sessualità, si eccitano gli animi per esorcizzare la fine che è già iniziata. Ora possiamo dire 
che Eros ha lasciato il campo a Thanatos1e l’impulso di morte sembra prevalere sull’impulso 
erotico. L’uomo ipermoderno sembra attratto da un impulso morta e nichilista irrefrenabile.

Potremmo anche riflettere su un’altra evasione a noi più vicina e che ci riguarda come 
comunità cristiana. I riti, infatti, se possono essere luogo della elaborazione di una speranza di 
fronte alla morte, possono anche essere celebrati come riti anestetizzanti. La festa potrebbe 
essere una sorta di anestetico rituale. Per certi versi è proprio così che spesso viene vissuta: 
il mondo va alla rovina, la mia vita fa schifo, ma per un attimo mi immergo in un clima diverso, 
dimentico le paure del quotidiano, mi “elevo” verso significati mistici, verso pensieri celesti, o 
mi inabisso verso passioni tristi, gioco con la morte per dimenticare che devo morire. In 
questo il rito si presenta, nella sua ripetizione di gesti arcaici, come la forma di un’evasione, 
un rituale anestetico; mentre si eccitano i sensi (pensiamo alle processioni di una volta dove ci 
si flagellava, ci si sottoponeva a pesanti pratiche fisiche, oppure alle esaltazioni 
miracolistiche), si perde in realtà sensibilità per quello che accade realmente nella vita. Una 
ritualità come questa è sempre stata accettata e tollerata dal potere conservatore di turno; il 
popolo ha bisogno di vivere qualche pratica evasiva per incanalare energie e tensioni che 
altrimenti si potrebbero rivolgere contro chi il potere lo detiene. Anche ai tempi di Gesù è 

1Cf Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Cortina editore
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stato così: una bella crocifissione è meglio del tumulto di un popolo che si agita, che cerca 
giustizia e invoca salvezza. Paga uno per tutti, lo hanno detto anche leautorità del sinedrio: 
“Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non 
vada in rovina la nazione intera!” La logica espiatoria funziona perfettamente nel rito: scarico 
su qualcuno le colpe e la violenza e ciascuno si sente sollevato dalle proprie colpe e 
responsabilità.

Monetizzazione della festa

Vorrei, in secondo luogo, accennare ad una seconda dinamica moderna della festa, quella che 
la declina secondo una logica puramente economica. Nella condizione postmoderna è difficile 
il tempo della festa. Nel “mondo totalitario del lavoro” (J. Pieper), è l’economia a definire il 
senso del tempo, infatti non parliamo più di domenica, ma di week-end, “fine settimana”, 
tempo libero, ossia tempo nel quale non si lavora. Nella logica economica la festa non è 
nient’altro che un’interruzione tra due tempi di lavoro. Anche l’asino va fatto riposare, 
altrimenti non rende. Allora fermiamo le macchine, giusto per poter riprendere a produrre 
meglio. Si è verificata un’inversione: se per gli antichi il tempo principale –quello in cui si 
custodisce il senso –era il tempo dell’otium, dedicato alle arti liberali, quelle che sviluppavano 
le qualità nobili dell’uomo (la politica, l’arte, lo studio delle scienze ecc.) e che erano capaci di 
dare senso alla vita dell’uomo, ora abbiamo il prevalere del tempo del negotium (dello 
scambio, del lavoro e dell’economia) che dà senso e orienta la comprensione del tempo. 

Il tempo libero è quello che rimane, un residuato del tempo, un tempo vuoto. Oltretutto, 
questo tempo ha perso anche ogni connotazione sociale per essere declinato in una versione 
puramente individualistica: tempo vuoto, in-utile, im-produttivo, individuale.

C’è ancora di più: nella pausa lavoro la logica economica fa valere le proprie leggi. Si cerca 
allora, come vediamo, di far “rendere” il tempo vuoto e quindi si tende a riempire la pausa di 
una serie di bisogni indotti. Dallo sport, al fitness, dalla vacanza esotica allo shopping… si fa 
di tutto nella festa per essere felici, ma non è che si vedano molti sorrisi. Anche il riposo 
diventa un business! La logica economica non sopporta gli sprechi –anche se li provoca in 
realtà –perché ogni cosa deve avere un ritorno: “30 denari si potevano spendere meglio!”, 
commenta Giuda nel momento di una festa imminente. Ora la festa sembra proprio uno 
spreco di tempo, di energie, di cibo… e tutto senza produrre immediatamente un benessere 
economico. Per questo, sostiene il buon senso contemporaneo, proviamo ad impiegare il 
tempo libero in attività che diano qualche risultato e almeno facciamo girare l’economia…

Il desiderio della festa, un itinerario di avvicinamento

In ogni caso, permane un desiderio della festa, che significa un desiderio di senso, di un tempo 
pieno, di un riposo non inteso semplicemente come assenza di lavoro, ma come il tempo nel 
quale si ritrova quel significato che compie la fatica del lavoro stesso. Anche Dio nella sua 
opera di creazione ha riposato il settimo giorno, ovvero si è fermato a contemplare l’opera 
compiuta per assaporarne la bellezza. Qualcosa di questo gesto –fermarsi per ritrovare il 
significato dell’opera –permane. «Il recupero della domenica passa attraverso la ripresa 
dell’esperienza della festa come momento essenziale della coscienza dell’uomo. Potremmo 
dire che è la forma pratica con cui l’esperienza del senso appare alla coscienza dell’uomo e ne 
attraversa tutte le relazioni umane: lavoro, amicizie, viaggio, impegno civile, volontariato» 
(F.G. Brambilla). Ripercorriamo quattro sentieri che esprimonoil desiderio di ritrovare il 
senso autentico della festa.
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Un tempo ludico (archeologia della festa)

L’uomo è più del lavoro, è un essere libero e creativo. C’è una dimensione della vita che 
sfugge alla logica della pura produttività, una magnifica “assenza di scopo”. Ci sono attività 
umane –e sono le principali –che non si qualificano per la loro “resa”, ma piuttosto per la loro 
“gratuità”: sono le dimensioni religiose, culturali, artistiche ed etiche. «L’uomo si definisce 
per la sua gratuità e libertà,per il senso del bello al di là di ciò che è funzionale e utilitarista. 
La forma propriamente umana non è quella dell’animale produttivo, ma è la “cultura” gratuita 
delle forme dell’esistenza che sembrano senza scopo: l’arte, il viaggio, lo sport, il divertimento, 
la ritualità sociale. Si comprende, in particolare la connessione tra gioco e rito: il rito 
introduce nel mondo della gratuità, della bellezza e della festa» (Brambilla).
Forse oggi dobbiamo ricominciare da qui, da una nostalgia della festa come gioco, come tempo 
senza finalità utilitaristiche, liberato dalle ferree logiche economiche. 

Uno spazio sociale (sociologia della festa)

L’uomo è più che un individuoe non si può ritrovare se non perché ritrova il senso di una 
propria appartenenza comunitaria e sociale. La festa ha una funzione di “convivenza civile” 
che permette all’uomo di esprimere il suo “essere sociale”. Anche per questo è perverso il 
tentativo di sganciare il tempo del riposo da quello comune, sociale, come se ciascuno potesse 
farefesta per conto proprio, in tempi diversi, scelti a seconda della comodità (ancora una 
volta, spesso, secondo logiche puramente economiche). «Per vivere gli uomini hanno bisogno 
di cicli di festa: la famiglia, il gruppo e la collettività attraverso la festa raccontano se stessi, 
celebrano il fatto che i loro rapporti superano i bisogni funzionali, anzi celebrano cioèil patto 
che li tiene uniti. La festa è un momento della convivenza civile, rafforza e tesse i rapporti tra 
gli uomini» (Brambilla).

Una sorgente di senso (antropologia della festa)

In questi spazi di gratuità e di socialità, gli uomini provano a scoprire e condividere il senso
che si iscrive nell’ esperienza della vita, il debitonei confronti del dono ricevuto, la promessa
iscritta nelle relazioni, la speranza che oltrepassa la fatica e il dolore, la morte stessa. La 
dimensione antropologica innerva la festa. Per fare festa occorre un’occasione della vita 
degna di essere celebrata: una nascita, un amore, un ritrovamento tra amici, una scoperta, un 
ritorno o una partenza, un “addio” e un “arrivederci”, i passaggi della vita. Si festeggia perché 
si scopre che la vita offre un dono e porta una promessa affidabile, per cui vale la “pena di 
vivere”, che possiamo insieme –non da soli –riconosceree celebrare.

Un tempo e uno spazio che ospitano il mistero (verso una teologia della festa)

Proprio queste dimensioni aprono al senso religioso della festa. Nella gratuità, nel patto 
sociale che lega le vite degli uomini, nel senso che si presagisce neipassaggi della vita, fa 
capolino un “di più”, un mistero che si offre alla vita degli uomini, che li invita alla 
riconoscenza. Il momento della gioia è di sua natura estatico, porta alla contemplazione, 
spinge ad uno sguardo religioso. Quando nasce un bimbo, quando si ripete il miracolo della 
vita –quando la vita appare come un miracolo –gli uomini alzano gli occhi al cielo, cercano un 
segno che li autorizzi a fidarsi di quella promessa iscritta nell’esperienza della vita, cercano 
Dio. La festa, di sua natura, si apre alla ricerca di Dio.
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Ovviamente la perdita del senso religioso della vita concorre alla perdita del senso della festa, 
ne favorisce le derive sopra indicate. Ritrovare il senso della festa è insieme ricercare le 
ragioni per cui credere ancora nella vita e nel suo mistero, in Dio stesso.

Festa e rito: la celebrazione della fede nella festa cristiana

Non basta soffermarsi sulle condizioni antropologiche che rendono possibile un recupero 
della festa, occorre ripartire dalle fondamenta cristologichedella festa cristiana. Da questo 
punto di vista, noi abbiamo un patrimonio straordinario che trova nella Pasqua il suo fuoco 
sorgivo, nella domenicail suo ritmo costante, nell’anno liturgicola sua nervatura nel tempo 
e nella galassia delle feste cristiane le sue variabili antropologiche. Tutte queste feste 
descrivono un grande patrimonio di senso che però deve essere attivato e ricompreso ogni 
volta, perché il rito non funziona da sé, deve ogni volta essere ritrovato, rifondato. 
Nel Vangelo di Giovanni c’è quella domanda che ha fatto da filo conduttore alla nostra 
riflessione: “che ve ne pare, non verrà egli alla festa?” (Gv 11,56). In che modo il Signore 
diventa la ragione che permette anche all’uomo contemporaneo di ritrovare il senso perduto 
della festa?

La concentrazione cristologica (la Pasqua origine di tutte le feste)

Nella festa cristiana esiste un cuore, una sorgente da cui tutto scaturisce. È il mistero della 
Pasqua, della passione, morte e risurrezione di Gesù. Maria di Betania, prima della festa di 
Pasqua, compie un gesto pieno di affetto e che pare un incomprensibile spreco: unge i piedi di 
Gesù con un unguento prezioso. Gesù riconosce in questo atto un presagio della sua morte e 
risurrezione, un anticipo della sua sepoltura. Facciamo festa perché sappiamo che possiamo 
perdere il Signore, perché conosciamo il dramma della morte e del male che ci lascia 
annichiliti di fronte alla debolezza del bene. Nel momento in cui il Signore è ancora tra noi, 
possiamo raccogliere tutta la nostra vitae consegnarla nelle sue mani in un gesto di affetto e 
di fede (affectus fidei). È molto di più e Gesù lo riconosce, anzi, meglio, si riconosce in quel 
gesto, lui che sta per offrire la propria vita per amore dei suoi amici e anche per i suoi nemici. 
Il cuore di questo dramma e di questa speranza che diventa festa, è infatti un dono, il dono 
offerto a Gesù di tutto il poco che abbiamo e che siamo, come riconoscenza del dono da lui 
offerto per la nostra vita e per la nostra salvezza. La vita trova qui la suaorigine e la sua 
speranza. Essa non è solo un’ impresa che sta nelle mani dell’uomo, bensì è un dono ricevuto, 
una grazia: la grazia val più della vita (Sal 62). Senza questa grazia non vale la pena di vivere. 
Non solo la vita scaturisce da un dono, ma è tenuta in vita di fronte alla morte da qualcuno che 
si offre per amore. Solo il dono della vita sfida la smentita della morte (tutto finisce!) e fa 
sporgere verso un futuro ancora possibile. La Pasqua di Gesù è la trasfigurazione della morte 
in un dono definitivo e gratuito, in un atto di fede nel Padre, che trasforma la morte da una 
fine ad un nuovo inizio. Celebrare la Pasqua è riconoscere che la vita è più grande della morte, 
che l’amore di Gesù apre alla speranza futura. Ogni festa cristiana ha qui la sua sorgente.

Il tempo scandito dai misteri di Cristo

Abbiamo più vote richiamato il tema della festa in relazione all’interpretazione del tempo. La 
festa non è una sospensione del tempo o un intervallo che cerca di staccarsi dalla soggezione 
del tempo utile del lavoro, dal negotium, bensì è quel momento che permette di ritrovare il 
senso di tutti i tempi, di raccordare memoria, presente e futuro, il tempo trascorso e quello 
che deve venire. Il ritmo del tempo è scandito da lavoro e festa, come nella settimana della 
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creazione. La domenica è il momento nel quale gli uomini trovano riposo, come il Signore. Lo 
fanno nella memoria della Pasqua di Gesù, in una pausa contemplativa, nella gioia di ritrovare 
la bellezza (“e vide che era cosa buona, bella) e nella gratuità di una vita donata. Proprio la 
singolare storia di salvezza di Gesù rende ogni scansione del tempo nuova, chiede di diventare 
fonte di qualità cristiana del vivere, capacità di produrre un’umanità vera; il Dies Domini
diventa Dies hominise la domenica innerva di forza di vita i giorni quotidiani di una esistenza 
che regge la dispersione e la frammentazione.

La genialità cristiana ha poi inscritto il mistero della Pasqua nella scansione del tempo 
cosmico, nel ciclo dell’anno che finisce e ricomincia. Questa scansione circolare del tempo 
(l’anno solare e lunare) non viene interpretato semplicemente come una ripetizione, ma è 
riletto alla luce della storia unica e singolare di Gesù e diventa un tempo aperto al futuro e alla 
speranza. Esiste certamente una difficoltà per l’uomo contemporaneo nelpercepire questo 
ritmo del tempo, distaccata com’è la sua vita dai cicli nel naturale scorrere del tempo. 
L’esistenza dell’uomo è sempre più artificiale,eppure,mai come oggi si coglie come 
l’artificiosità della vita, il primato della tecnica che impone i tempi all’umano vivere, 
costringano l’uomo sotto il dominio di forze tanto oscure e impietose quantoloè loscorrere 
dei giorni, delle albe e dei tramonti. L’uomo della tecnica, che vorrebbe stabilire i ritmidel 
nascere e del morire, del seminare e del raccogliere, si scopre schiavo di principi economici e 
funzionali. Quello che propone la liturgia non è un nostalgico ritorno ad un tempo 
“naturalistico”,ma una sapienza del tempo e dei suoi cicli, delle sue stagioni e ripetizioni; è 
una rilettura antropologica del tempo dell’uomo, ma sempre in una interpretazione 
cristologia del suo senso profondo.

Pensiamo al tempo dell’attesa. Forse è oggi ciò che più ci manca, che non sappiamo 
apprezzare. Eppure «ibeni più preziosi non devono essere cercati ma attesi» (Simon Weil). Il 
rito ci insegnaavivere l’attesa come la coltivazione di un desiderio, di un’attenzione, di 
un’invocazione. C’è bisogno ditempo perché la vita cresca, perché le promesse si compiano. 
Ad ogni eucaristia noi impariamo ad attendere invocando la venuta del Signoreche è sempre 
il Veniente, colui che ancora deve veniree sempre viene. Impariamo a vivere la vigilanza, a 
scrutare le tenebre in attesa della luce, come ha scritto Von Balthasar, a guardare molti 
tramonti, senza per questo pensare che il sole scompaia.

Pensiamo al tempo dell’incarnazione, alla crescita nascosta nell’inverno della vita. È il 
mistero della incarnazione e della “vita di Nazareth”, come amava chiamarla Charles de 
Foucauld.Ogni bene ha bisogno di essere custodito nel tempo della crescita, chiede la fiducia e 
il silenzio di un cuore che custodisce ogni parola; cresce in sapienza e grazia davanti a Dio e 
agli uomini (Lc 2 40. 52); mentre non si distingueper nulla dall’umano vivere, già lo redime, lo 
riempie della sua grazia.Un segno di luce, benché germinale e piccolo, diventa una grande 
speranza.

Questa speranza si dilata nel tempo ordinario. I discepoli di Gesù amano così anche la vita 
ordinaria, i giorni uguali e nascosti di un lavoro umile e paziente. Avere cara la vita senza 
eccessi, nel suo scorrere tra routine e sorprese, tra fatiche e gioie.

E c’è ancora il tempo della rinascita, la primavera del seme caduto nella terra che attraversa il 
marcimento e porta nuova vita. È un miracolo che si ripete: nella vita donata e interamente 
consegnata ogni cosa rinasce. Il Figlio non ha avuto paura di morire per amore dei suoi 
discepoli e di tutti gli uomini: per questo la morte non ha potere su di lui e l’alba della 
risurrezioneè la parola definitiva del Padre sulla storia che sembrava sconfiggere l’amore del 
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Figlio. È una logica esigente quella della risurrezione; in ogni liturgia i discepoli riconoscono 
che il risorto è colui che ha patito la morte; Egli porta i segni trasfigurati della prova che ha 
attraversato. La vita non risparmia ai discepoli di Gesù nessuna fatica e nessuna sconfitta di 
fronte al male,ma promette che l’ultima parola non è la morte, che chi vive e muore in Cristo 
non morrà in eterno (Cf Gv 11, 26). La fede nella risurrezione diventa sapienza di vita, dona il 
coraggio nelle molte prove dell’esistenza, rende forti e fedeli nell’amore “fino alla fine”. 

Il tempo dello spirito: la fantasia e la pienezza dell’estate e il compimento

Infine abbiamo il tempo dello Spirito,tempo della libertà e della ricchezza delle differenze. La 
molteplice varietà dei carismi è data alla chiesa per la testimonianza diquella vita nuova che 
viene da Dio. Tutto questo chiede l’accordatura delle differenze nell’unico corpo che è la 
chiesa, nella dimensione sociale –meglio comunitaria –della fede ricevuta. 

L’anno liturgico e le tappe della vita

Ma la ricchezza della galassia delle feste cristiane non si ferma. Essa assume i passaggi della 
vita dell’uomo e li trasfigura in momenti pasquali, in passaggi di rinascita e risurrezione, di 
morte e vita, di grazia e dono. I sacramenti possono essere letti in questa logica: una parola di 
grazia per la vita che nasce, per l’amore che dona una vocazione, per l’avventura di diventare 
credenti adulti nella fede, per la lotta contro il male e contro il peccato, per affrontare la 
morte: il tutto ritmato dal sacramento principale, l’eucaristia, con il quale il Signore nutre il 
cammino dei suoi discepoli e li raccoglie in un unico corpo.

Potremmo concludere con il richiamo alla prima festa  cui Gesù ha partecipato e di cui ci narra 
il Vangelo di Giovanni. A Cana egli è presente là dove nasce una famiglia, dove si celebra 
l’amore tra l’uomo e la donna. Ma questa festa dell’amore sembra minacciatadalla possibilità 
che la gioia  -il vino -venga meno. Infatti, questa sembra essere la cosa certa che anche oggi 
segna la coscienza degli uomini: le cose finiscono, l’amore finisce, la vita finisce. Qui entra in 
gioco il Signore con i suoi “segni”. Il miracolo è infatti l’amore che non finisce e non solo: il 
vino dell’ultima ora è quello che sorprende per la sua bontà. 
La festa può cominciare perché non è destinata a finire. 

PeterBruegelil Vecchio, «Festa di matrimonio», 1567
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La sera del dì di festa
Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi,che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odonon lunge il solitario canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core.

(Giacomo Leopardi)


