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Non guardatemi che son vecchio

Gino guardava perplesso il presepe nella fredda notte di Natale. La moglie
era andata alla Veglia da poco, lui no. Erano anni che ci aveva rinunciato.
Non che avesse qualcosa contro la religione e certe volte invidiava la fede
della sua Nuccia, ma lui per anni aveva atteso un segno, una visita che lo
tirasse fuori dai dubbi e dai pensieri, ma niente. Ci aveva rinunciato.

Ora prendeva in mano le statuine del presepe, che avevano preparato con
cura, un po’ per tradizione, un po’ per la gioia dei nipoti, quando venivano
in visita. Tra tutti i pastori fu colpito da uno che era rappresentato seduto,
su uno sgabello di legno, con la barba bianca.

Si trovo a frugare tra i pensieri di quel vecchio, perché forse in lui poteva
riconoscersi. Perché e seduto? Forse lui non € mai partito. Ha lasciato
fossero i piu giovani a mettersi sulle tracce del segno annunciato
dall’angelo.

Lui, il pastore, da tempo aveva rinunciato a grandi attese, aveva imparato
che le visioni sono pericolose, le aspettative eccessive espongono a rapide
frustrazioni. Viveva di poco, cercava di campare, di arrivare a sera, di non
perdere il suo gregge. Quando I'angelo aveva portato la sua sconvolgente
notizia, lui aveva provato un sussulto, poi, pero, ci aveva rinunciato.

A quante cose in realta aveva rinunciato nella vita. Molti erano i rimpianti,
il senso di aver perso occasioni che poi non tornano piu, un sentimento di
colpa per il tutte le perdite che non aveva saputo evitare. E il non capire
che cosa ci stesse ancora a fare al mondo.

Ecco i pensieri che Gino leggeva nella mente di quel pastore seduto che
teneva in mano. Ma quella presa, quella stretta con cui non voleva mollare
la piccola statua, sembravano raccontare qualcosa di piu, di una vita fatta
di rimpianti; quasi un desiderio di prenderla in mano, la vita, di non
lasciarla scivolare via soltanto, di decidersi, forse.



Il mio cuore e debole stasera

Il mio cuore e debole stasera,

come il sole che lento risale

i tetti, e profonde sono le mie colpe;
ahi! 'uvomo, come sempre tramonta.

Come sempre, mentre lui tramonta,
resta l'orizzonte ineffabile

e sterminato il destino, a chiunque,
dell’esistere, sterminato!

Cio che lasciamo indietro

si strascica verso il buio,

cio che ci attende e incomprensibile
compreso il momento che passa.

Io sono: eccomi! io sono,
solo in quest’ora debole,
cio che decide: io sono
la linea che divide

il passato dal futuro.
Momento eterno dell’essere
che ti stabilisci nell’attimo,
sei tu la mia grazia, decidi.

(Carlo Betocchi)




Eppure vivo

Doveva rimetterlo a posto, nel presepe, quel vecchio pastore. Decise di
metterlo lontano dalla grotta, in un punto estremo del prato, forse quello
da cui erano partiti i pastori.

Ora da li guardava la strada, come lui che dalla finestra poteva vedere la
gente che a piccoli gruppi si recava in chiesa per la Veglia di quella notte.
Ancora una volta la mente fu presa da pensieri che cercavano di capire:
quel vecchio che poteva fare seduto, lontano e stanco? O forse non era del
tutto inutile, chissa. Magari avra incoraggiato i pastori a partire. Forse avra
raccontato loro delle sue avventure da giovane in cerca di qualcosa di piu
grande, come di sfide di cui non era pentito, anche se tante volte si erano
rivelate incompiute.

Ma vivere € proprio questo: tentare, inseguire una promessa, non avere
paura. Ecco, forse li avra incoraggiati. Perché il coraggio dei vecchi vale piu
dell'incoscienza dei giovani: e la speranza che resiste nel tempo della
prova. E poi loro, i giovani pastori, che cosa gli avranno detto? Magari lo
avranno spinto a partire, si saranno proposti di sorreggerlo se avesse avuto
bisogno. Ma lui no, lui sapeva che era vecchio, che non era quello il suo
viaggio, il suo tempo. Si sentiva debole. Ma in quella debolezza si sentiva
anche vivo. Lo si vedeva dagli occhi.

E certamente il vecchio pastore aveva spinto i giovani a partire senza
indugio, lasciando 1i le loro cose che le avrebbe tenute lui in custodia.
Perché il compito dei vecchi e questo: lasciar partire e essere pronti nelle
retrovie, nelle ultime file. Su questo era bravissima sua moglie, la Nuccia.
Avevano visto partire uno dopo l'altro i loro figli, ciascuno per la sua
strada.

Lui ne aveva sofferto di piu, specie da quando era in pensione. Quella casa
vuota lo spaventava. Nuccia invece non aveva fatto trapelare nulla: era
certa che a lasciar partire non si perde, si guadagna. E aveva avuto ragione.
La loro casa ora brulicava di nipoti felici, e chi era partito, tornava pieno di
vita. “Sono ancora vivo”, penso Gino, “perché la vita e piu grande di me”.
“La vedo scorrere per le strade di questa citta, nella vita dei miei figli, nel
futuro che non capisco.

Ma son vivo e imploro perdono a Dio - anche se non lo conosco - perché
non sempre ho assunto la vita come un compito a favore di altri. Loro si
aspettano ancora qualcosa, fosse solo un sorriso, un incoraggiamento, una
parola di bene. E poi tocca a noi, vecchi, far vedere come si scrive un buon
finale”.

Mentre posava la statua del pastore seduto, senti quasi il desiderio di fare
qualcosa, di non restare semplicemente passivo a guardare la vita che
scorre.



Dovrel vergognarmi, € non posso

Dovrei vergognarmi, e non posso,

della mia futilita, perché mi sembra

che la vita vi si mescoli non senza

un significato. La cara vita,

vagante per i suoi pascoli.

Ma dalla mia debolezza

trae la sua forza quello che resta

in me del Dio volitivo dei padri,

rileggo la Bibbia, e vi trovo intrecciate
analoghe vicende, la storia si precipita
nella voragine, ed esaltata dallo stesso
furore la mia pieta grida vendetta

sui miei peccati, e riconosce un solo Dio,
detesta gli idoli, implora I'aiuto che basti
a far su me stesso giustizia

(Carlo Betocchi)




Quando la tua sapienza

Quando la Tua Sapienza, mio Signore,
vide che il mondo, vuoto, restava senza amore,
ne fece la dimora di un uomo e di una donna.

Quando vedesti 'uomo, mio Signore,
vinto dal suo peccato, vagare senza meta,
ancora piu I'amasti e a lui venisti incontro.

Mentre la Tua Parola, mio Signore,
come una luce amica guidava i nostri passi,
colmava i nostri cuori di fede e di speranza.

Tanto ci amasti infine, mio Signore,
quanto la vita stessa dell'unico Tuo Figlio,
con noi divise il pane, la gioia ed il dolore.

Come una donna in grembo, mio Signore,
porta la vita nuova del figlio che I'é dato,
cosi la terra intera attende il Tuo ritorno.

Resto col lume acceso, mio Signore,
rendi la mia speranza piu forte dell'attesa:
se Tu mi stai vicino quel giorno Ti vedro.



Rinascere

Quel pastore stanco lo stava proprio intrigando. Guardandolo meglio gli
sembrava che non fosse davvero solo seduto. Era certo appoggiato allo
sgabello di legno, ma non come uno che si rassegna, piuttosto come chi
cerca la forza per un balzo.

Ecco! Non era seduto, stava solo alzandosi! Vecchio era vecchio, ma aveva
ancora un poco di forza nelle gambe, quella che sarebbe bastata per levarsi
e mettersi in cammino. Gino appoggio rapido la statua di nuovo sul presepe
e senti che non poteva restare in casa, quella notte.

La poltrona lo aspettava, con un buon bicchiere di vino e un sigaro, che
finalmente poteva permettersi visto che Nuccia era in chiesa. Ma in quel
momento ogni cosa aveva perso di sapore; doveva uscire. Prese il cappotto,
mise il cappello e usci per la strada, ormai mezzanotte passata. A quell’ora
non c’erano molti posti dove andare se non la chiesa dove era da poco
iniziata la Veglia di Natale.

Si trovo mescolato tra la folla, in fondo, tra tutti i ritardatari che la vita
lascia indietro. Ma gli sembrava una bella posizione. Perché c'e
un’opportunita anche per chi arriva tardi, forse anche per chi e vecchio non
e ancora finita la vita. Mentre si faceva largo tra la gente stipata in chiesa
cercava con gli occhi qualcuno. E finalmente vide la sua Nuccia, seduta tra
le panche al centro della chiesa. Furtivamente si fece largo fino ad arrivare
dove lei poteva vederlo.

Il suo volto - una volta che lo vide - fu attraversato da fulminei sentimenti
contrastanti. “E successo qualcosa” fu il primo pensiero: perché se Gino
viene in chiesa o € per una disgrazia o & proprio un miracolo. Ma vedendo il
suo sguardo sereno e felice, Nuccia capi che non era successo nulla, che era
solo contento di vederla, come spesso gli capitava, che aveva bisogno di lej,
del suo volto. E le venne da piangere a pensare come erano ormai una cosa
sola, come non potevano fare a meno uno dell’altra.

Forse era qui solo per questo. Ma anche questo bastava. Perché in
quell’amore tenero e riservato lei sentiva che c’era una benedizione, una
presenza di Dio anche nel suo Gino miscredente! Ora lui la guardava, e le
vedeva scorrere una lacrima di gioia sul viso. “Chissa cosa si € messa in
testa quella donna” pesava Gino, “mica mi sono convertito”.

Ma in verita qualcosa nel suo cuore si era aperto. Forse per colpa del
pastore seduto, o forse per quelle lacrime della sua Nuccia. Ora si sentiva
bene, anche se stanco. Sentiva che stare i, in chiesa era il posto giusto.

E il Signore sembrava avere una parola proprio per lui, Gino, il vecchio che
non riusciva a credere.



Gli stava dicendo che Natale e proprio la grazia di poter rinascere anche da
vecchi. Rinascere perché non ci si arrende alla vita come un declino, ma
come un continuo avanzare da inizio a inizio.

Rinascere come ogni mattina ci si prepara per un nuovo giorno. Rinascere
perché si scopre che ancora non ¢ finito I'amore e la passione per i buoni
legami della nostra vita.

Rinascere perché ogni stagione della vita e una chiamata a imparare a
fidarsi. Perché anche quei legami che sembrano falliti forse non sono finiti,
possono rinascere.

Rinascere perché il Signore rivive nel cuore e nella vita di ogni uomo che
spera e sfida la paura e la morte semplicemente vivendo.

Rinascere perché la vita ha ancora delle sorprese da regalare a chi attende.
Rinascere dall’alto, dallo Spirito, imparare a credere anche quando sembra
troppo tardi.

Cosi sia il Natale, anche per noi.

Nativita — Duccio di Buoninsegna - 1308



Io non so come

[o non so come,

la notte e lunga

e il tempo un mostro,

ma so che verra l'alba

e la vita degna

sara in ogni uomo,

e la terra non tremera piu
e la stella di Betlemme
ricordera per sempre che Cristo
e veramente nato

per tutti gli uomini.

[o non so come,

la guerra e sulla terra

il male sconvolge la Creazione,
ma so che verra l'alba

e ogni uomo avra il suo pane

e ogni uomo sulla spiaggia
riconoscera Cristo che mangia
pesce e parla con lui.

Io non so come,

anche quest’anno e stato orrendo
di massacri e di morti,

ma so che verra I'alba

eterna, la luce che attende

ogni creatura, fatta a immagine
di Dio, canto dell’'universo.

Io non so come

la notte e lunga

e il tempo un mostro
ma so che verra I'alba

(Elio Fiore)
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