
Tenere viva l’attesa 
Contro la decadenza del tempo presente 
 
Ci sono giorni che indulgono ad un tono depressivo. È autunno, una pioggia fastidiosa infittisce l’aria, 
il celo è grigio, e grigi sembrano anche i pensieri. Il cambio dell’ora non aiuta più di tanto, viene buio 
prima, le giornate si sono accorciate da un pezzo, si ha l’impressione di avere meno tempo, meno 
forze, meno opportunità. Non accade nulla di nuovo, le cose di sempre si ripetono: il lavoro, i fastidi, 
e un certo senso di inutilità. Capita a tutti, ritorna ciclicamente l’aria depressa di momenti carichi di 
mestizia. Non è solo una questione fisiologica, è l’aria che si respira ad essere inquinata. Viviamo 
tempi grigi, il nostro è un tempo di decadenza, epoca delle “passioni tristi”, che indulge al senso 
della fine: sono terminati i tempi della passione politica, il crollo delle ideologie ha portato ad un 
generale ripiegamento individualista; siamo tutti e ci sentiamo più soli. La crisi economica ha 
cancellato in fretta l’euforia del boom del dopo guerra, il futuro sembra incerto, il nostro e 
soprattutto quello delle generazioni che si affacciano alla vita. I giovani fuggono all’estero e la 
denatalità è segno evidente di un deficit di speranza. Il centro di Milano è sempre pieno, i locali sul 
Naviglio brulicano di gente, ma viene il sospetto che anche questo faccia parte della decadenza: 
“mangiavano e bevevano allegramente anche prima del diluvio e non si accorsero di nulla!”.  
E le Chiese? Dovrebbero essere un argine alla sfiducia, delle oasi di speranza, ma “l’aria che tira” nel 
mondo entra anche dalle finestre e dalle porte delle nostre chiese. Dobbiamo fare i conti con una 
lenta ma inesorabile erosione della partecipazione: alle nostre celebrazioni della domenica, alle 
iniziative, alla partecipazione attiva alla cura della comunità. Diventare minoranza, dimagrire ed 
essere più poveri, non è un esercizio senza sofferenza. Sono più le cose che finiscono che quelle che 
iniziano. Anche nelle pratiche pastorali sembra che spendiamo più risorse a tenere faticosamente 
in vita quello che rimane piuttosto che avere le energie per creare qualcosa di nuovo. Papa 
Francesco ha portato certamente un vento di freschezza e di energia che viene “dall’altro mondo”, 
ma la sua riforma sembra incontrare una forte opposizione proprio dentro la Chiesa, che così appare 
divisa e scomposta da tensioni anche sfrontate e distruttive. Mi hanno colpito le parole di due 
giovani amici che mi raccontavano il loro allontanamento dalla pratica religiosa; davanti alla gioia di 
un matrimonio non sapevano se avesse senso celebrarlo in una Chiesa dalla quale avevano preso 
distanza (dalla Chiesa non dalla fede!). “Mancava l’aria, si sentiva nella parrocchia un senso di 
soffocamento, la mancanza di vita. Abbiamo trovato più vita nel mondo”. Una Chiesa che si scopre 
minoritaria rischia il ripiegamento su sé stessa, diventa spesso autoreferenziale – come denuncia 
continuamente papa Francesco – preoccupata della propria integrità, assillata da problemi di 
funzionamento (che incrementa la burocratizzazione), concentrata su questioni che non sono quelle 
della vita reale. Forse anche per questo viene da ricordare i tempi che ci precedono come tempi 
dove la profezia era più chiara: i tempi del Concilio, i tempi di Martini… ma oggi? Chi potremmo 
guardare per avere una visione che serve per guardare avanti? Papa Francesco, certo, ma di lui 
colpisce anche e proprio la fatica e la stanchezza che a volte trapela dal suo volto e il senso di 
solitudine che lo circonda. 
Direte che parole come queste eccedono nel tono pessimista. Ma la mia domanda è un’altra: come 
si combatte il clima depressivo, come si resiste alla percezione che “manca l’aria”? Provo a 
raccogliere qualche esercizio di resilienza, che tento – con risultati incerti – di tenere vita anzitutto 
nella mia vita di prete. 
Un combattimento e un’ascesi personale. Ci sono giorni in cui è difficile iniziare, ricominciare, 
ripartire: all’inizio di un anno pastorale, nel riprendere le pratiche pastorali normali, nei giorni feriali, 
nel lavoro di sempre. I monaci parlavano del demone del mezzogiorno, dell’accidia, come di un 
nemico contro cui esercitare il combattimento spirituale. Occorre mantenere un ritmo di vita che 
non lascia spazio alla malinconia, onorare il proprio dovere con fedeltà. Mi tornano alla mente le 



parole di Bonhoeffer dal carcere, in Resistenza e resa: «La prima conseguenza che simili periodi di 
nostalgia producono è che si vorrebbe trascurare in qualche modo la scansione normale della 
giornata, per cui un certo disordine minaccia di penetrare nella nostra vita. Qualche volta ho avuto 
la tentazione di non alzarmi la mattina alle 6 come al solito - il che sarebbe stato certamente 
possibile - e dormire più a lungo. Finora mi è sempre riuscito di costringermi a non farlo; mi era chiaro 
che ciò sarebbe stato l'inizio della capitolazione, e che probabilmente ne sarebbe seguito il peggio; 
l'ordine esteriore e puramente personale (fare ginnastica la mattina, lavarsi con l'acqua fredda) 
fornisce sicuramente un certo sostegno all'odine interiore».  Chiedo la grazia della perseveranza, di 
restare fedele all’opera alla quale Dio mi ha chiamato, senza guardare ai risultati immediati, senza 
cedere al disordine interiore ed esteriore. Rimetto a posto la scrivania, metto in ordine i pensieri e 
riprendo il lavoro di sempre. 
Il primato dell’interiorità. Tra le cose che non si deve tralasciare è la cura della vita spirituale, i tempi 
della preghiera, i momenti in cui fermarsi in ascolto della Parola. Iniziare ogni giorno con la lode e 
l’ascolto libera dal ripiegamento su di sé. Non che questo sia senza una lotta: la Parola di Dio a volte 
sembra oscura, non si lascia facilmente decifrare, ingaggia con noi una lotta. Occorre attendere, 
semplicemente attendere, che il Signore torni a parlare al cuore, che la sua Parola porti ancora un 
po’ di luce, quella che basta per il prossimo passo. Solo ciò che è maturato interiormente, frutto di 
una lenta e sofferta macerazione, diventa poi stimolo e nutrimento per avere la forza che serve, per 
fendere la coltre che rende tutto più grigio. Questi sono tempi in cui occorre maturare, nel segreto 
e nel silenzio, intuizioni e pensieri, sentimenti e forze, che poi potranno essere spese non per 
conseguire risultati immediati e gratificanti, ma per costruire qualcosa che regga il passare del 
tempo. La Parola di Dio, certo, ma non solo. Ho scoperto come siano preziose le parole di chi ha 
lasciato una traccia e un pensiero degni di rimanere. Servono buone letture, libri amici che seminano 
pensieri profondi. Qualche buon romanzo, qualche libro di filosofia e teologia, spesso una poesia 
hanno tenuto viva la mia vita spirituale. 
Una questione di stile: l’ironia. Un amico mi ha dato questo buon consiglio: “se ci sentiamo o ci 
vediamo non lasciamo che tra noi prevalgano le parole di lamentazioni e non perdiamo l’occasione 
di prenderci in giro”. L’ironia e soprattutto l’autoironia sono quel tocco che alleggerisce il peso dei 
giorni, che permette di non prendersi troppo sul serio, che relativizza le proprie fatiche, contrasta il 
risentimento. L’ironia è propria di chi coltiva uno sguardo diverso, altro, contemplativo, come ci 
richiama con grande saggezza una monaca: «Non siamo l’ombelico del mondo, siamo in un margine, 
che però si scopre essere margine benedetto e amato. Chi non ha nulla da difendere in quanto sa di 
essere difeso e ospitato dalle mani affidabili del Signore non ha la preoccupazione della propria 
faccia, non cerca nell’altro la conferma di sé: questi sa ridere davvero, a cuore largo. I santi sono 
dotati di grande umorismo: penso ad esempio a Filippo Neri o a Teresa d’Ávila. E non posso 
dimenticare Scolastica: il suo incontro con Benedetto è tutto nel segno dell’ironia» (M.G Angelini). 
L’aderenza alla vita reale, l’immersione nell’umano comune. Oltre all’ascolto della Parola, mi 
sostiene l’ascolto della vita reale, la compagnia con gli uomini e le donne che la vita mi mette 
accanto, nella esistenza ordinaria. Mi sembra che proprio lì, nella vita comune, Dio continui a 
parlare. Credo sia la grazia dell’essere pastore, ovvero del vivere “in mezzo” alla gente, di avere 
l’odore delle pecore – come dice papa Francesco. Senza poter contare su risposte pronte ogni volta, 
piuttosto in ascolto, per imparare la grammatica della vita, per riconoscere dove la vita “pulsa”, 
come il sangue che irrora il corpo e lo tiene in vita. Questi frammenti di vita sono a volte nascosti e 
minimi, ma sono luoghi dove l’umano fronteggia la morte in nome della speranza. Una vita che 
nasce, la lotta contro una malattia, gli affetti familiari con i loro drammi, il lavoro fatto con onesta 
professionalità, l’amicizia che sostiene nei frangenti della vita, una cena condivisa con gli amici, il 
gesto di chi si offre per un aiuto gratuito… e ti accorgi che la speranza serpeggia nascosta nelle trame 
della vita, e malgrado il cinismo e l’egoismo che trionfano sotto la cenere le braci dell’umano sono 



ancora calde. Chiedo l’umiltà di imparare a vivere dagli uomini che la vita mi fa incontrare, vicini e 
lontani, credenti e non, ma che trovano il coraggio di vivere, la fede elementare che serve per ogni 
giorno. 
Restare aperti alle sorprese di Dio. Infine, occorre lasciare che la vita offra dei margini di novità. Non 
tutto è deciso, non tutto è finito, non tutto è scontato. Ci sono cose che accadono impreviste e 
indeducibili, ci sono momenti inattesi e squarci di luce che come un fulmine rischiarano 
improvvisamente il panorama, anche solo per un attimo. Ma se cedessimo al clima depressivo non 
saremmo in grado neppure di accorgerci del bene che appare, dei germogli che nutrono la speranza. 
Questo chiede di accettare momenti nei quali non ci è dato di fare e dire nulla, di accettare di non 
poter – da noi stessi – cambiare qualcosa, trovare le soluzioni a situazioni difficili. Siamo impotenti, 
ma senza cedere. Si tratta di resistere in una inoperosità che lascia aperto uno spazio 
all’imprevedibile. 
Non è forse questa l’attesa? 


