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Un uomo, costretto a letto da molto tempo, d’improvviso si era trovato più 
vicino alla morte. Non sapeva quanto gli sarebbe rimasto ancora da vivere.  
Il medico, chiamato d’urgenza dai figli, aveva tagliato corto: “In un caso come 
il suo, gli analgesici funzionano davvero bene”.  Si era quindi congedato: 
“Scusate, ma diversi pazienti mi aspettano. Se serve, avete il mio numero”. 
Poi era arrivato il prete. Quell’uomo-di-Dio che in confessione aveva udito i 
timori dell’anziano di non veder crescere i nipoti, e, soprattutto, la paura di non 
poter restare al fianco della moglie, anche lei non più in forze. Il sacerdote la 
prese da lontano: “Caro mio, sai meglio di me, che sono solo un prete, che non 
ci si deve demoralizzare: tutti gli scienziati concordano che le difese 
immunitarie sono più forti se non ci si deprime. Devi essere fiducioso”. 
Continuò con qualche generica frase sulla salvezza e sulla salute e se ne andò 
benedicendo. 
Infine, un vecchio conoscente si trovò a passare di lì. Pare fosse in zona per 
lavoro, ma poco si sapeva di lui perché i due non si vedevano da anni. L’uomo 
estrasse dalla sua borsa in pelle un libro e, accostata una sedia al letto 
dell’ammalato, bisbigliò: “Ascolta le parole di questo bel libro russo, che si 
intitola “Racconti di un pellegrino russo”: A volte percorro in un solo giorno 
settanta e più verste, senza neppure accorgermi di camminare ... soffro per il 
freddo pungente ... e la fame mi assale ... sono divenuto una specie di folle ... 
non ho più preoccupazioni, né affanni”2. Continuò mentre l’amico, cullato dal 
racconto, socchiuse gli occhi. Senza disturbarne il sonno, ripartì.  
Ci domandiamo: quale dei tre uomini è stato veramente d’aiuto? 
 
Ho scritto una storiella per alcuni motivi. 
I racconti si ricordano meglio. 
I racconti si capiscono.  
I racconti possono essere continuati da chi li ascolta.  
 
Mi è stato domandato di introdurre il tema della resilienza e di interrogarmi se questa 
capacità psicologica possa essere messa in gioco “nell’ultima stagione della vita”.  
L’ ultima stagione è un’espressione ampia. Le stagioni a volte sono ben definite, altre 
volte, come in questo particolare 2017, sfumano senza troppa chiarezza l’una 
nell’altra tanto da farci trovare senza neve in montagna a febbraio, oppure a vivere 

                                                           
1 Conversazione tenuta presso la Parrocchia di San Vito al Giambellino, Milano, il 18 ottobre 2017 
2 Parole liberamente tratte dalla pubblicazione curata da A. Mainardi per Qiqajon (2005) 
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una tiepida ottobrata come nella giornata di oggi. Non mi sto riferendo al tempo 
stagionale per nostalgia di lunghi e freddi inverni col cappottino, ma per ricordarci 
che le ultime stagioni si insinuano nella nostra vita talvolta in modo repentino, talvolta 
in modo subdolo, a volte con incredibile gradualità.  
 
Ho voluto riferirmi al cambio di stagione per introdurre il tema della resilienza. Con 
questo termine s’intende, infatti, la capacità di superare ostacoli e raggiungere 
traguardi mantenendo elasticità e umore positivo dopo aver subito una trauma o una 
forte situazione di stress.  
 
Andiamo per gradi.  
 
Incontrare la propria fragilità può essere inteso come una caduta: è un abbassarsi 
rispetto al senso di integrità e forza che si prova nell’età giovane adulta in genere, e 
che si vorrebbe mantenere per sempre.  
Accogliere dentro sé l’idea che qualcosa di noi è irrimediabilmente perso non è affatto 
facile. Rileggere questo abbassamento come occasione per avviare un’autentica 
trasformazione e anche una rinascita può sembrare addirittura utopico.  
Eppure, il racconto letto all’inizio dice che può esistere una possibilità, ed è 
importante rimuovere qualsiasi ostacolo che possa negare questa possibilità.  
 
Tutte le fragilità e le perdite rimandano all’idea del morire, un’idea che agli esseri 
umani non piace affatto e che si tenta in ogni modo di accantonare. Diversi miti antichi 
ne parlano. Già mezzo millennio prima di Cristo, Eschilo racconta che Prometeo è 
stato punito da Zeus per un duplice motivo: aver donato agli uomini il fuoco e anche 
per averci concesso l’incredibile dono di distogliere lo sguardo fisso al nostro destino 
mortale. Precisa il tragediografo “con la medicina delle cieche speranze”.  
 
 
CORO: 
   Non sei forse trascorso ad altro eccesso? 
Promèteo: 
   Dal fissare il destin distolsi gli uomini. 
CORO: 
   Quale farmaco a tal morbo trovasti? 
Promèteo: 
   Nei lor petti albergai cieche speranze. 
CORO: 
   Gran beneficio fu questo per gli uomini. 
(Dal Prometeo incatenato. Traduzione Ettore Romagnoli3 ).  

 
 
Nel titolo scelto da don Antonio Torresin per la conversazione sulla resilienza di 
questa sera, si fa cenno a risonanze e interpretazioni. 
Compito non facile.  
 
Ho deciso di tenermi a distanza da concetti e teorie che possono trovare altre sedi 
per essere esposti. Preferisco condividere alcune idee pratiche che derivano da due 

                                                           
3 http://www.filosofico.net/promincateneschilo42.htm 
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decenni di ascolto quotidiano di variegate vicende umane. I miei pensieri sulle 
modalità resilienti di affrontare il tempo terminale della vita si sono formati anche 
grazie alle letture di molti autori verso i quali sono debitore, senza ricordarli 
esattamente tutti in questo momento.  
 
Partiamo dalle risonanze. Proporrò alla fine una piccola interpretazione da portare a 
casa, per continuare la riflessione.  
Ho intitolato le tre risonanze: le false consolazioni, il tempo vissuto, l’ora del silenzio. 
 
 
Le false consolazioni  
 
Nulla crea maggior disgusto in chi si affaccia all’idea della propria fine, che sentire 
dire dagli altri “continua a vivere”, “cerca di pensare ad altro”, “vai avanti”. Gli 
atteggiamenti di formale compatimento, di richiamo a modelli assoluti di 
funzionamento sono una trappola per chi li esercita e per chi li subisce. Chi 
compatisce mette in mora la propria partecipazione empatica ai piccoli grandi 
momenti di sconforto e depressione di chi si trova a misurarsi con le notti più inquiete 
della propria vita; chi è compatito con superficialità si sente messo in disparte e non 
ha più spazio per affermare il suo modo unico e originale di vivere il dolore e la 
perdita.  
Ricordo quanto fosse inflessibile su questo punto un mio maestro, psicoanalista, 
docente all’Università Cattolica. Ancor prima di ammalarsi lui e rivelare la sua 
profonda religiosità cristiana, era solito ripetere a noi giovani psicoterapeuti che nulla 
vi fosse di strano che nelle stagioni difficili della vita la fede d’improvviso vacillasse. 
Quel professore diceva: “Arriva per tutti il giorno in cui è difficile arrivare fino in fondo 
ad un’Ave Maria”. Non intendeva, come si potrebbe credere, che si esaurisce il 
desiderio di pregare, ma che, anzi, la preghiera più innocente è messa alla prova se 
si capisce che un’Ave si apre con il saluto ampio dell’annunciazione, ma si fa anche 
Getzemani proprio nella chiusura stretta delle labbra nell’ “adesso e nell’ora della 
nostra morte”. In fondo ad un’Ave Maria l’ora presente e l’ora ultima sono 
tremendamente accostate.  
“Rimbalzare a bordo” è un modo di tradurre alla lettera, dal latino, l’inconsueta parola 
“resilienza”. Una prima risonanza che vorrei condividere è questa: a nessuno può 
esser domandato di rimontare a bordo se viene sobbarcato di altri compiti: quello di 
dover resistere, quello di dover dimostrare, quello di rassicurare i falsi consolatori 
che non si soffre e non si pena troppo.  
 
Il medico della storiella rappresenta i falsi consolatori: lasciando in modo 
affrettato il proprio numero (di telefono) per essere eventualmente contattato, fa 
diventare il paziente stesso “uno dei tanti numeri” di cui si occupa, rimarcando che 
sono gli ammalati a non poter fare a meno di lui. 
 
Il tempo vissuto 
 
Se ci confrontiamo con la fragilità ed il lutto, dice il mito ricordato prima, perdiamo 
l’illusione di non dover fare i conti con il nostro essere temporalmente limitati. Ci 
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sentiamo scippati. Quanto era nascosto agli occhi emerge d’improvviso, trovandoci 
increduli, impreparati, quasi del tutto incapaci di reagire. 
Nel libro Resilienza4 ho cercato di mostrare che si resta immobilizzati e si fatica a 
riprendersi dalle avversità se si ingaggia un’improbabile lotta con il tempo, non 
rispettando il semplice fatto che non abbiamo alcun modo per determinarlo.  
Non potendo accorciare o dilatare il tempo a nostro piacimento, davanti a noi s’apre 
un bivio: o sprofondare nell’angoscia, in quella ansietà senza limite nella quale le 
cieche speranze di Prometeo non proteggono più; oppure, ed è questa la strada 
virtuosa della resilienza, accogliere, riconoscere la propria vulnerabilità tanto da 
tornare in contatto con una vitalità che ha il sapore di una rinascita.  
Mentre parlo, affiora il ricordo un amico, un catechista che ebbe la sfortuna di 
sviluppare un tumore cerebrale. Era un raffinato pensatore e un brillante 
comunicatore. Aveva dedicato la sua vita professionale ai giovani e all’educazione. 
Da lui ho ricevuto questa lezione. Gli ultimi mesi della sua vita materiale furono un 
calvario: terapie debilitanti, difficoltà intellettive e un corpo intero, prima sportivo e 
vigoroso, che lo abbandonava a vista d’occhio. Lo vedevo arrivare in parrocchia, 
sotto braccio alla moglie, ogni volta che vi era la riunione di un qualche gruppo di 
giovani. Si sedeva in fondo all’aula di catechesi, senza recare alcun disturbo, senza 
essere neppure notato dai giovani e dagli adolescenti. Nei mesi invernali smise di 
riconoscermi e a quel punto dissi alla moglie che la sua presenza era apprezzabile, 
ma di non sentirsi in obbligo di venire se fosse stato troppo impegnativo per loro. Da 
bravo studente di medicina devo pure aver aggiunto che uscire di casa in quei mesi 
freddi poteva essere rischioso. Anna mi guardò (ricordo ancora i sui occhi carichi di 
lacrime) e disse fissandolo teneramente: “Anch’io sono stupita. É come se 
aspettasse tutto il giorno di venire. Per diverse ore è agitato, poi veniamo qui ed è in 
pace con se stesso, addirittura contento. Anche il neurologo ci ha sconsigliato di 
uscire la sera: gestire una delle sue crisi epilettiche qui in oratorio sarebbe quasi 
impossibile. Eppure lui vuole stare in mezzo ai giovani per i quali ha speso l’intera 
vita”.  
Per me Giovanni non è mai defunto nel senso letterale del termine de-fungere: 
cessare di funzionare. Dalla cattedra della sua sedia a rotelle, e grazie all’amore 
concreto della sua sposa, Giovanni mi ha dato un’ultima lezione: l’idea della perdita 
è meno paralizzante se la persona umana non è valutata per la sua funzione, per le 
performance e per il suo ruolo. In altre parole, si sfugge meglio all’abbraccio fatale 
della perdita di senso e di vita se si è costruita è condivisa un’idea di sé più grande 
che la somma delle realizzazioni economiche e sociali. Anna aveva compreso che 
Giovanni era una persona completa e felice potendo dare le sue ultime attenzioni ai 
giovani che, come docente e guida, aveva sinceramente amato. Giovanni era in pace 
sapendo di poter arrivare alla sera successiva. 
Ecco la mia seconda risonanza: per risalire in barca serve prendere coscienza e 
poter esprimere d’essere persone che si sono solo rovesciate.  
 
Il sacerdote della storiella rappresenta coloro che non sono disposti a perderti: 
non permettendo all’altro di dare un significato personale all’angoscia e al 
disorientamento, lasciano senza appiglio chi è stato sbattuto dalla vita, 
abbandonandolo alla rappresentazione che questa sia solo una vita maledetta.  
                                                           
4 Resilienza. Andare oltre: trovare nuove rotte senza farsi spezzare dalle prove della vita. San Paolo Editore, 2017. 
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L’ora del silenzio 
 
L’altra settimana un amico mi ha raccontato d’aver incontrato una malata terminale. 
Questa donna, sulla quarantina, con un figlio di circa dieci anni, era stata 
abbandonata da tutti, marito compreso che, scoperta la malattia, se n’era andato con 
una ben più giovane e sana di lei. Insieme all’amico che mi descriveva lo strano 
incontro, abbiamo riflettuto sull’impaccio da lui avvertito in casa della donna, di fronte 
a quel letto già segnato da un’imminente partenza. Gli sguardi silenziosi alla donna 
e al figlio lì vicino, diceva, sostituivano le frasi che non aveva più senso pronunciare. 
Come ospite si era sentito piccolo di fronte al misterioso annullamento di ogni lessico 
familiare. Si era portato a casa l’idea che solo poche parole fossero riuscite a dare 
dinamismo a quell’immobile trapasso. Erano le parole di gratitudine del ragazzino 
per il fatto che qualcuno fosse venuto, e non accadeva da tempo, a salutare la sua 
mamma. Lì dove non risplendeva più quasi alcuna luce da diverso tempo, era tornato 
a splendere il significato originario il verbo salutare (dare un saluto/dire salute). Il mio 
amico aveva quasi solo potuto salutare la donna, ma attraverso quella visita anche il 
bimbo aveva potuto riconoscere il valore del verbo “salutare”. Io credo che in 
quell’istante la morte non abbia più trovato nulla da prendersi perché anche quel 
bimbo poteva permettersi di lasciar partire la mamma per il suo viaggio di ritorno.  
Prendo volentieri in prestito le parole di un libricino di Philippe Baudassé uscito in 
italiano lo scorso settembre5:  
 
 
“Non siamo degli esseri immortali, ma degli esseri mortali chiamati all’eternità. 
Questo cambia radicalmente il nostro modo di affrontare la vita. Ogni essere a questo 
mondo apporta la sua propria nota al grande concerto della vita, e quella nota 
accordata e intonata con l’armonia totale resterà per sempre. La vita eterna, quindi, 
ha già avuto inizio, poiché la nostra nota ha cominciato a risuonare nel momento in 
cui siamo stati concepiti. La nostra vita sulla terra non è il passaggio di una traccia 
fugace e subito scomparsa nel grande tutto, ma l’impronta indelebile dell’amore che 
siamo stati capaci di celebrare e di donare”.  
 
 
L’ultima risonanza è, dunque, questa: nell’ultima stagione la parola rischia di 
ammutolire e i silenzi rischiano di paralizzare. Il calore di un semplice saluto può far 
fiorire l’ultimo germoglio di resilienza.  
 
L’amico di lunga data, quello che nel racconto iniziale estrae e legge il libro, 
rappresenta tutti coloro che non sono sordi al respiro della vita anche quando 
è sottile sottile: non possono scrivere un racconto diverso, ma hanno il potere di 
farsi compagni nella via della speranza che la storia sia senza fine, prendendosi cura 
delle piaghe del cammino con la crema della tenerezza.  
 

                                                           
5 Accompagnare il lutto. Parole per I giorni del dolore. Edizioni Dehoniane Bologna, 2017. 
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Esposte le tre risonanze che ho avvertito accostando i termini resilienza e fine-vita, 
vado a concludere con una piccola interpretazione, magari da portare a casa 
stasera.  
 
Riascoltiamo qualche versetto del decimo capitolo di Luca, l’evangelista medico di 
cui proprio oggi facciamo memoria: 
 
[30] Gesù riprese: "Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò 
nei briganti che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, 
lasciandolo mezzo morto.  
 
[31] Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando lo 
vide passò oltre dall'altra parte.  
 
[32] Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre.  
 
[33] Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto lo vide e 
n'ebbe compassione.  
 
[34] Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo 
sopra il suo giumento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui.  
 
[35] Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede all'albergatore, dicendo: 
Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più, te lo rifonderò al mio ritorno.  
 
[36] Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei 
briganti?".  
 
[37] Quegli rispose: "Chi ha avuto compassione di lui". Gesù gli disse: "Va’ e 
anche tu fa’ lo stesso”.  
 
 
Gesù invita ad imitare il Samaritano e insieme indica se stesso come Colui che si è 
fatto prossimo per ogni ferito della Storia. 
 
Vorrei fissare l’attenzione su quei due denari dati per il mantenimento dell’ammalato. 
Se non dovessero bastare, il Samaritano promette che tornerà per rifondere quanto 
speso in più.  
 
A parte l’evidente senso di dono che pervade il racconto, è straordinario come tutto 
si svolga al tempo presente: ora, in questo momento, adesso, occorre agire subito, 
non rimandando, non passando oltre, anticipando pure se è necessario. 
Preoccupandosi di mantenere.  
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In lingua francese, me lo ha ricordato il libricino di Baudassé6, “ora, adesso, in questo 
momento” si dice maintenant. Nel termine maintenant si nasconde un piccolo gioco 
di parole: main-tenant (cioé tenendo in mano, tenendo per mano).  
 
Se sviluppo la riflessione restando in bilico sul doppio significato di maintenant (ora / 
tenendo per mano) e ripasso col cuore il brano evangelico, posso affermare che il 
vero Samaritano è uno che tiene per mano (main-tenant) facendolo con 
immediata efficacia (maintenant), non attardandosi in prediche o rimpianti, non 
correndo via o girando la testa dall’altra parte.  
 
Un samaritano così è un vero facilitatore di resilienza.  
 
É un samaritano così colui che permette ad un’altra persona e all’intera 
comunità di risalire, di rialzarsi dopo una caduta, di riprendersi dopo uno 
schiacciamento, in una logica che il Vangelo conosce da sempre, perché 
intrinsecamente pasquale.  
 
 

                                                           
6 ibidem 


