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L’ultima sera, prima di morire, Gesù 

raduna i suoi amici attorno ad una 

tavola. Li raduna così come sono: 

distratti, divisi, paurosi e vigliacchi. 

Distratti perché presi da cose da nulla, 

preoccupati dei primi posti, di chi tra 

di loro sia il più grande…. Divisi 

perché sospettosi gli uni gli altri, si 

guardano in cagnesco e davanti alla 

prospettiva del tradimento si 

accusano gli uni gli altri, si 

autogiustificano – sono forse io?.... 

Paurosi, perché sentono il clima di 

violenza che preme attorno al Maestro 

e attorno a loro, hanno paura per lui 

ma forse soprattutto per sé stessi… e 

poi un po’ vigliacchi, consapevoli, al di 

là della spavalderia di Pietro che 

dichiara “io non ti tradirò mai”, che 

forse non saranno all’altezza nel 

momento della prova, non saranno 

all’altezza di quello che l’amore e 

l’amicizia chiederebbero loro. Eppure, 

Gesù li vuole con sé, li raduna, così 

come sono, li raccoglie malgrado tutto, 

per un’ultima cena. 

Come fare per tenerli insieme, perché 

non si disperdano del tutto – come poi 

in parte accadrà – e non si perdano 

nella notte della prova? Compie un 

ultimo gesto: prende un pane, lo 

spezza e lo consegna; hoc est corpus 

meum, prendete questo è il mio corpo. 

Consegna il suo corpo nelle loro mani.  

E loro non capiscono che in quel gesto 

c’è tutta la sua vita, che questo è Gesù: 

un corpo che si consegna nelle nostre 

mani. 

Fin dall’inizio questo è Gesù: un 

piccolo corpo di bambino consegnato 

nelle mani affettuose di Maria e di 

Giuseppe, o nelle mani piene di rughe 

di un vecchio come Simeone. Poi sarà 

per tutta la sua vita un corpo che si 

lascia toccare, schiacciare, divorare 

dalle folle affamate, dai lebbrosi, dai 

poveri e dagli esclusi, dai peccatori e 

dagli infelici, dagli uomini e dalle 

donne che cercano un segno di 

tenerezza, un segno che doni loro 

ancora un briciolo di pane e di vita.  

Ma ora è soprattutto un corpo che si 

consegna nelle mani degli amici, come 

se non potesse lui stesso staccarsi da 

loro. E infine sarà un corpo che si 

consegna disarmato anche nelle mani 

dei nemici, dei soldati, dei giudici, dei 

carnefici. 

Questo è Gesù: una consegna 

disarmata che esprime una 

straordinaria forza d’amore, l’unica 

cosa che può tenere insieme quei 

discepoli smarriti, l’unica forza 

d’amore che può resistere anche 

davanti alla violenza dei nemici. 

Consegnare il corpo come un gesto 

d’amore, un dono senza condizioni, un 



modo di fare della propria vita un 

dono totale: “prendete sono tutto qui e 

tutto per voi, e tutto quello che sono è 

ora nelle vostre mani”.  

Così definivo quel gesto di dare il 

proprio corpo, al punto da non poter 

più essere dimenticato; dai discepoli 

fino a noi oggi, che in memoria del suo 

comando ripetiamo esattamente 

quello stesso gesto: stendiamo le 

nostre mani per ricevere il suo corpo. 

Le nostre mani non sono migliori di 

quelle dei discepoli. Sono le mani 

vuote di chi non ha nulla da dare, non 

ha meriti da esibire, non ha da vantare 

nessuna dignità: “io non sono degno 

che tu ti metta nelle mie mani, ma dì 

soltanto una parola e io sarò guarito”. 

Mani da mendicanti, che vuote come 

sono possono solo chiedere. Sono 

mani fragili, che non sempre hanno 

retto la fatica della vita, del lavoro, 

della cura. Sono mani sporche, perché 

vivere è sporcarsi le mani, è venire in 

contatto con il male del mondo. Sono 

mani sporche, a volte anche di sangue, 

perché anche noi abbiamo tradito, 

abbiamo mancato alle promesse 

d’amore, abbiamo lasciato gli amici da 

soli. 

Eppure, lui si consegna nelle nostre 

mani, e solo questo gesto ci salva, 

purifica le nostre mani, ci rende degni 

di Dio; la sua consegna del proprio 

corpo ci abita, ci fa diventare noi stessi 

un corpo, il suo corpo, il tempio della 

sua presenza. 

Questa consegna può trasformare i 

nostri corpi perché diventiamo anche 

noi capaci della stessa forza d’amore 

di chi dona la vita, come dice Paolo: 

“offrite i vostri corpi come sacrificio a 

Dio gradito, questo è il vostro culto 

spirituale” (Rm 12,1). Ecco che cosa fa 

di noi il corpo di Gesù consegnato: hoc 

est corpus meum. Noi diventiamo il suo 

corpo. La nostra vita può diventare un 

corpo che si consegna: nei gesti 

quotidiani di servizio, ogni volta che 

impariamo da capo ad amare, ogni 

volta che ci fidiamo e ci mettiamo 

nelle mani degli altri; nella cura dei 

piccoli e dei poveri; nell’amicizia che 

non lascia solo nessuno; fino a 

consegnarci disarmati anche a chi non 

ci vuole bene. Solo un corpo che si 

consegna può salvare la nostra vita e 

trasformare il mondo. 
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Che cosa succede al corpo del Signore 

nella notte della sua passione, che ne è 

di quel volto dolce e misterioso che 

tanti hanno guardato con affetto? Ora 

non splende più, sembra aver perso 

ogni bellezza. Come dice il profeta: è 

“come uno davanti al quale ci si copre 

la faccia” (Is 53,3), un corpo sfigurato, 

irriconoscibile. Abituati alla dolcezza 

del suo volto, a quel corpo che Maria 

aveva unto con un profumo prezioso, 

quel corpo così amabile, è ora 

irriconoscibile, sfigurato, e noi ci 

copriamo la faccia. 

“Eppure”, dice Isaia, c’è qualcosa 

d’altro da guardare, da vedere e da 

riconoscere in quel corpo sfigurato. 

Che cosa? Seguiamo la traccia di Isaia, 

per ascoltare di cosa ci parla questo 

corpo sfigurato.  

Questo corpo porta il dolore del 

mondo: “egli si è caricato delle nostre 

sofferenze, si è addossato i nostri 

dolori” (Is 53,4). Il suo è un corpo che 

condivide i dolori di tutti, che per non 

lasciare nessuno soffrire da solo, 

decide di fare suo il dolore di ogni 

uomo e di ogni donna.  

Come farebbe un amico: se vede 

l’amico soccombere sotto il peso del 

male non si sottrae e desidera farsene 

carico, lo prende su di sé, si carica di 

sofferenze anche se non sono sue.  

Fa così chi ama.  

Non solo si carica del male ma anche 

del peccato: “trafitto per le nostre 

colpe, schiacciato per le nostre 

iniquità” (Is 53,5). Che cos’è il peccato 

degli uomini se non il voler vivere 

lontani da Dio, distanti e separati da 

lui, vivere senza Dio, come se Dio non 

ci fosse… ebbene, quel corpo sfigurato 

vive su di sé la condizione di chi è 

lontano da Dio: “Dio mio, Dio mio, 

perché mi hai abbandonato…” grida 

sulla croce. E paradossalmente, poiché 

il legame di Gesù con il Padre non può 

essere scalfito, è tenuto vivo dallo 

Spirito, ecco che in quel corpo 

sfigurato, Dio si fa vicino ad ogni uomo 

che vive l’abbandono di Dio! 

È così che, come dice Isaia, “dalle sue 

piaghe siamo stati guariti” (Is 53,5). 

Perché ci sono delle ferite che ci 

possono guarire, perché in quelle 

piaghe c’è una medicina, un balsamo, 

un gesto d’amore che può lenire le 

nostre ferite. Così scrive Etty Hillesum 

nel suo Diario, il 13 Ottobre 1942, 

proprio prima di andare a morire ad 

Auschwitz: “si vorrebbe essere un 

balsamo per molte ferite”. E l’essere 

balsamo chiede che prima il corpo 

venga schiacciato, torchiato, perché da 

quel corpo venga un’essenza di vita e 

di amore che guarisce. 

C’è in quel corpo sfigurato una forza 

attrattiva capace di raccogliere noi che 



siamo dispersi, “noi tutti eravamo 

sperduti come un gregge” (Is 53,6) 

senza pastore. Egli ci ha radunato, 

come aveva promesso: “quando sarò 

innalzato attirerò tutti a me” (Gv 

12,32). Attrazione misteriosa! Ci 

verrebbe da distogliere lo sguardo e 

scappare lontano, e invece non 

possiamo separarci da lui, perché si 

percepisce in quel corpo sfigurato una 

potenza d’amore, una forza di vita che 

ci tiene insieme malgrado tutte le 

nostre fughe. 

Forse è proprio la sua mitezza che ci 

attrae: “Maltrattato, si lasciò umiliare e 

non aprì la sua bocca; era come agnello 

condotto al macello, come pecora muta 

di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la 

sua bocca” (Is 53,7). Portare il dolore 

con la forza della mitezza e non con il 

grido di chi accusa, di chi sfoga la sua 

rabbia per l’ingiusta sentenza, eleva 

infiniti lamenti… nulla di tutto questo. 

Porta il dolore senza levare lamento, 

muto come un agnello: serve una forza 

straordinaria! 

E noi, in questo giorno, chiediamo la 

grazia di non “voltare la faccia”. Non 

possiamo coprirci il volto e guardare 

altrove. Anzitutto non vogliamo voltare 

la faccia davanti al corpo sfigurato di 

Gesù. Ci piacerebbe avere sempre 

davanti agli occhi il corpo forte e sano 

di un Gesù che guarisce i malati, che 

sostiene i deboli, che difende chi è 

scartato… o il corpo glorioso del 

risorto che ci apre la via verso il 

Padre… ma tra l’uno e l’altro dobbiamo 

reggere la vista del suo corpo sfigurato 

e piagato, che ci parla della nostra 

fragilità e della nostra debolezza, dei 

nostri dolori e delle nostre ingiustizie.  

Ma nello stesso modo non vogliamo 

distogliere lo sguardo da ogni corpo 

sfigurato, da ogni corpo che muore. 

Serve uno sguardo che regga la vista di 

una umanità che appare reietta, 

quando sono i corpi dei bambini che 

muoiono, i corpi deformati dal male e 

violati dalla violenza. Ci vuole un 

grande coraggio per non distogliere lo 

sguardo, un coraggio che non viene da 

noi. Solo il crocifisso può sostenere una 

vista dell’umanità sfigurata.  

Distogliere lo sguardo è un atto di 

indifferenza, e l’indifferenza uccide, 

lascia solo il fratello e la sorella che 

patisce il dolore e la morte, l’ingiustizia 

e la violenza. Ogni volta che voltiamo lo 

sguardo siamo colpevoli anche noi; 

reggere lo sguardo è doloroso, ma alla 

luce della croce, reggere lo sguardo 

può portare una parola di speranza, la 

presenza salvifica di un Dio che porta 

su di sé il dolore del mondo. 
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Come è possibile – si chiede Maria 

Maddalena al sepolcro – che quel corpo 

che si è messo nelle mie mani – hoc est 

corpus meum – ora mi sia sottratto? 

Come è possibile che quel Maestro che 

ha detto “prendete questo sono io” ora 

non sia più disponibile? Dov’è ora il 

suo corpo? Come è possibile che quel 

Dio che in Gesù si è fatto presente, ora 

sembri così assente? Come è possibile 

che il mio pastore, il mio scudo, la mia 

roccia mi lasci sola, in balia della 

morte? Come è possibile che quel 

Signore così vicino adesso sembri così 

lontano?  

Io non capisco – dice Maria – come sia 

possibile vivere senza di lui; dopo aver 

sperimentato la sua vicinanza, il suo 

amore, non so come sia possibile ora 

andare avanti senza di lui, senza il suo 

corpo. Chi ha portato via il suo corpo, 

chi lo ha rubato? Chi me lo può 

restituire? 

Eppure, non riesce, Maria, a staccarsi 

dal sepolcro: nulla è più come prima, 

non sente più la sua vicinanza ma non 

può vivere senza di lui. E per questo 

attende, aspetta all’ingresso del 

sepolcro.  

E quando si volta ed entra trova due 

messaggeri. Quel sepolcro vuoto inizia 

a parlare, ha qualcosa da dire proprio a 

lei: “donna perché piangi, chi cerchi?” 

Si tratta di voltarsi, di guardare meglio, 

di vedere oltre le lacrime. Ed anche di 

fronte allo sconosciuto lei si volta 

ancora, fino a quando si sente chiamata 

per nome: “Maria!”  

Sente il suo nome, una parola 

intraducibile, pronunciato da una voce 

inconfondibile, come solo il suo 

Maestro sapeva dire. Perché in quel 

nome, in quella parola, c’è tutta la sua 

vita, c’è la sua storia, che nessuno come 

il Maestro sapeva conoscere e nessuno 

come lui sapeva amare. Nessuno 

pronunciava quel nome come lui, 

nessuno l’aveva chiamata così! In quel 

nome pronunciato con amore, Maria 

sente che di nuovo il suo Signore le è 

vicino.  

Vicino e insieme irraggiungibile, 

presente anche se non più come prima. 

La sua vicinanza non annulla la 

distanza che sempre ci separa e ci 

unisce. Il suo corpo ora è “intangibile”: 

“non mi toccare”, le dice, “non mi 

trattenere”, perché è così che vuole 

l’amore. Chi ama conosce questo 

paradosso di vicinanza e distanza, di 

prossimità irraggiungibile: il nome è 

intraducibile, perché dicendo la 

singolarità di un corpo, ne custodisce 

l’alterità. Il corpo è intangibile, perché 

mentre si fa vicino, proprio nella sua 

prossimità, tiene a distanza, è un corpo 

che mentre ci tocca è già oltre, è un 

corpo che parte. “Non mi trattenere – 

dice Gesù – perché io salgo al Padre”.  



Maria vorrebbe toccare e trattenere il 

corpo del suo Signore, perché sempre 

l’amore ha la tentazione di non lasciare 

andare, di possedere. Ma Gesù lo 

impedisce: “Noli me tangere”, “non mi 

trattenere, non volerlo neppure”, 

perché questo corpo che ti è stato così 

vicino, lo è nella sua distanza, nella sua 

inviolabilità e intangibilità. Perché è 

così che ci si vuole bene tra gli amanti: 

ci si ama perché l’altro è inesauribile, è 

sempre da capo da cercare e da 

scoprire. Proprio mentre lo tocchi, 

percepisci che non puoi possederlo, 

che rimane irraggiungibile. Quanto più 

ti è vicino e tanto più sembra lontano. 

La verità e l’amore ci toccano 

tenendoci a distanza. 

Lo stesso corpo che si è messo nelle 

nostre mani – hoc est corpus meum – 

che si è fatto pane da mangiare, 

proprio quel corpo così vicino è anche 

un corpo che non possiamo trattenere 

– Noli me tangere –: non pensare di 

possedermi; e quando mi hai mangiato 

sono già oltre, sono di nuovo da 

cercare e da scoprire, e quando mi hai 

toccato sono già partito. Non puoi 

essere sazio di me, devi di nuovo 

cercarmi e partire. 

Il Signore risorto, che si fa vicino con il 

suo corpo intangibile, si rivela come 

colui che parte verso il Padre; e così 

Maria deve anche lei partire: “va dai 

miei fratelli”, lì potrai di nuovo trovare 

la mia presenza. Ogni volta che 

possiamo mangiare il suo corpo, non 

siamo per questo mai sazi di lui, e 

possiamo solo cercarlo di nuovo 

andando in cerca di lui nei fratelli con 

cui vivere insieme una vita nuova. Nel 

corpo dei fratelli e delle sorelle, nel 

corpo dei poveri e dei piccoli, il corpo 

del risorto torna a farsi vicino e lo 

potremo ancora toccare, e lasciarci da 

lui toccare, e chiamare sempre ed 

ancora per nome.  

L’incontro con il corpo del risorto è 

così: egli ci lascia il suo corpo – hoc est 

corpus meum – lo consegna nelle 

nostre mani, e insieme il suo corpo è 

presso il Padre – Noli me tangere – è 

colui che parte e ci chiede di cercarlo 

nel volto di ogni uomo e di ogni donna 

ai quali vuole farsi vicino proprio in noi 

che siamo già ora parte di quel suo 

corpo risorto. 
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