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Domine non sum dignus 
 

 
 

Penso ai discepoli quella sera. Provo a leggere i 
loro sentimenti anche per capire i miei. Mi 
sembrano smarriti, incerti, a tratti sembrano 
presuntuosi, come lo sono spesso gli insicuri. 
Credo che nel profondo, ciascuno di loro si 
sentisse sopratutto inadeguato, indegno. 
Anzitutto perché non capivano bene quello che 
stava per accadere, a loro e al loro Maestro. 
Percepivano la gravità del momento, la 
drammaticità degli eventi, ma senza 
comprenderne il senso fino in fondo, senza 
sapere dove li avrebbe portati.  
Come noi, come sempre, davanti alla vita. 
 
E poi sentivano, ciascuno a suo modo, che non 
erano all’altezza, che non avrebbero saputo 
sostenere quella tensione, malgrado le 
promesse e le buone intenzioni; al momento 
decisivo forse non sarebbero stati capaci di 
restare fedeli a quell’amore che li chiamava a  

 
 

dare tutto. Dare tutto, certo, ma in vista di che 
cosa? Il regno promesso dov’era? La pienezza di 
vita come si sarebbe concretizzata quando tutto 
sembrava parlare di una fine incombente? 
 
Inoltre tra loro il clima non era proprio di piena 
sintonia. C’erano sguardi e parole dette di 
nascosto, silenzi impacciati, che avevano 
seminato lungo il cammino verso Gerusalemme; 
un senso di imbarazzo e un clima di sospetto. 
Non erano certo uniti e questo era grave. Nel 
momento più difficile non potevano contare 
sulla loro fraternità, su quel legame che il 
Signore aveva costruito, ma che ora sembrava 
così fragile. Non regnava certo una comunione 
piena tra quegli uomini seduti a tavola. 
 Mangiare insieme dovrebbe essere il gesto che 
sigilla un comune sentire, ma in quella sera non 
regnava una grande sintonia di intenti, e il pane 
aveva un sapore amaro, il vino non celebrava 
l’ebbrezza e la gioia fraterna. 



Eppure il Signore li aveva invitati a tavola, aveva 
preparato per loro un’ultima cena. Ultima? 
Dove sarebbe andato, come li avrebbe lasciati, 
che cosa avrebbero fatto senza di lui? Chi 
sarebbe rimasto e chi fuggito? Qualcuno era in 
procinto di tradirlo? Forse uno di loro? Ecco le 
domande che serpeggiavano tra i discepoli in 
quella sera così speciale. Che senso ha mangiare 
insieme e fare festa se siamo divisi e andiamo 
incontro alla fine? 
 
Non è diverso per noi, stasera. Ciascuno a suo 
modo si trova a sedersi a questa mensa, dove il 
Signore ci ha invitato, sapendo di non esserne 
per nulla degno. È così che ci troviamo a pregare 
questa notte: Domine non sum dignus!  
 
Non sono degno perché la mia fede è fragile. 
Basterebbe guardare come ho vissuto il 
cammino di questa Quaresima per capire 
quanto incerto sia il mio cammino di discepolo; 
quante siano le promesse che non ho 
mantenuto, quante volte mi sono perso. 
E poi non capisco. Non sempre comprendo dove 
mi stia portando la vita, la sequela di quel Gesù 
nel quale pure ho creduto, e che ancora mi 
attira a sé, anche se non so dove mi conduce. 
Incerto sembra il futuro e questo mi spaventa, 
fa vacillare la mia fede. Mi riconosco in quei 
discepoli che non avevano neppure il coraggio di 
interrogare il Maestro per paura delle sue 
risposte. A volte non ti domando dove mi 
conduci, Signore, perché temo quello che 
potresti chiedermi. 
Per non parlare dei fratelli e delle sorelle con cui 
sono chiamato a celebrare, con cui mi siedo a 
tavola. Non siamo uniti come il Signore ci ha 
intimato. Ci sono tra noi silenzi, imbarazzi, cose 
non dette, pregiudizi. Queste divisioni magari 
non sono così evidenti, manteniamo un certo 
aplomp, una certa educazione, ma non è forse 
una comunione ipocrita? Nel segreto del cuore 
abitano giudizi, ci sono distanze, o anche solo 
indifferenze. Non siamo un bel segno per il 
mondo! Il paradosso è proprio che coloro che 
sono più vicini a volte sono i più distanti. È così 
per tutti, anche per me. Quelli che la vita mi ha 
messo a fianco, che il Signore mi ha consegnato 
e ai quali mi ha affidato, sono proprio loro quelli 
con cui faccio più fatica ad amare fino in fondo. 

Accade nei legami più intimi: tra marito e 
moglie, tra padri e figli, tra amici, tra fratelli 
nella fede e nel comune servizio. Guarda la 
nostra comunione Signore: sembra un vero 
disastro, come per i discepoli nel cenacolo! 
 
Eppure il Signore invita proprio noi a cena 
stasera. E non è la nostra sintonia a creare la 
comunione, è il suo amore quello che ci tiene 
insieme, la sua Parola e il suo pane.  
La comunione è qualcosa che ci precede, è Gesù 
stesso che ci chiama non perché ne siamo degni, 
ma perché ci ama per quello che siamo. Viviamo 
in una comunione imperfetta, con legami spesso 
feriti, rapporti difficili e fragili. Ma non ha scelto 
altri, per essere segno del suo amore, ha preso 
uomini e donne come noi, stasera, e ci ha 
convocati, ci ha chiesto di sedere a tavola con lui 
e tra di noi. Come fai a fidarti ancora Signore?  
A noi ripeti ancora quelle parole: “prendete 
questo è il mio corpo”. E quel corpo siamo noi. 
Nel momento in cui prendiamo quel pane, noi 
diventiamo il tuo corpo! Ecco cosa ci tiene 
insieme, dove si fonda la nostra comunione 
imperfetta. Sei tu che ci metti in relazione gli uni 
con gli altri. E non importa se non ci capiamo 
sempre, non importa se il nostro amore è 
imperfetto, non importa se a volte sembriamo 
delle membra che urtano una con l’altra: siamo 
parte del tuo corpo e nulla ci può separare gli 
uni dagli altri, neppure il nostro peccato, perché 
da quella sera sei che tu ci tieni insieme. 
Non basta. Quella notte tu ci hai lasciato un cibo 
per nutrire questa nostra comunione 
imperfetta. Donando un pane spezzato e un 
sangue versato tu ci hai fatto dono del tuo 
corpo ferito e vulnerabile. Eri proprio così: un 
corpo fragile, che da lì a poco avrebbero 
spezzato, un corpo vulnerabile che sarebbe 
stato ferito. Ma quella fragilità e quelle ferite 
erano proprio loro a nutrire il corpo che siamo 
noi, la tua chiesa imperfetta. Oggi come allora ci 
chiedi questo: di fare del nostro corpo ferito e 
della nostra vulnerabilità il nutrimento per la 
comunione fraterna! Difficile, perché tutto 
vorremmo donare meno che le nostre fragilità e 
la nostra vulnerabilità. Immaginiamo di costruire 
meglio la comunione con la potenza e la forza, e 
invece tu ci chiedi di condividere le fragilità, di 
esporci così come siamo, peccatori e vulnerabili! 



Stasera mi ritrovo a stare seduto a tavola così: 
con la mia comunione imperfetta, con quel 
senso di non essere degno, ma di essere amato. 
Ripeto parole antiche e sempre nuove: “Signore 
non sono degno di sedere alla tua mensa ma dì 
soltanto una parola e io sarò salvato”. Meglio 
ancora: “non sono degno che tu entri nella mia 
casa!” Perché prima che io possa anche solo 
pensare di sedermi a tavola con te, sei tu che 
chiedi di entrare nella mia casa, sei tu che 
imbandisci una mensa per me e mi chiedi di 
sedermi con te e con i fratelli e le sorelle che mi 
hai messo a fianco. Non con quelli che scelgo, 
non con quelli che immagino, ma con quelli che 
sono e per quello che sono: come me, discepoli 
imperfetti. E mi basta una tua parola, il tuo 
comando: “fate questo in memoria di me”. Non 
potrei celebrare altrimenti. Non potrei in 
ragione della mia dignità o delle mie opere, ma 
solo perché tu me lo chiedi, me lo ordini, come 
unico e ultimo comando. Una tua parola mi 
basta, per trovare il coraggio di sedermi a tavola 
con te, e di guardare negli occhi i fratelli e le 
sorelle che mi hai messo a fianco con un cuore 
nuovo. E se tu hai dato la vita per loro, la tua 
Parola mi farà capace di spezzare il pane per 
loro, di dare la vita per ciascuno di loro, per gli 
amici e per i nemici. Una tua parola è quella che 
ci raduna stasera, è la perfetta comunione di 
discepoli imperfetti come noi siamo. 
 
 
 

 

Andarsene o rimanere? 
 

 
 

Maria “invece” stava all’esterno. “Invece”, dice 
il testo, perché gli altri due – Pietro e Giovanni – 
che con lei erano venuti, erano poi ripartiti, 
forse per tornare dagli altri discepoli. Maria, no; 
lei decide di rimanere. Questa scelta sembra 
presentare un dilemma: andarsene o rimanere? 
La cosa m’interroga. Sento che questa domanda 
– andarsene o rimanere? – è capace di 
interpretare diverse situazioni personali, mie e 
di tanti amici. Quando ti trovi di fronte a un 
punto morto, ad un vicolo cieco che fai? 
Andarsene o rimanere? Quando tutto sembra 
finito, e ci sono più domande che risposte, e non 
si capisce il senso, e anche le parole che prima 

sembravano promettenti e piene di vita ora 
sembrano mute, che si fa?  
Andarsene o rimanere? 
Di per sé nessuna scelta è priva d’incognite, e 
non c’è una scelta giusta “ a priori”. Dipende. 
 
Qualcuno se ne va. Come fanno Giovanni e 
Pietro. Giovanni, il discepolo amato, di fronte 
alla tomba vuota sembra aver avuto 
un’intuizione: non tutto è finito! Più che un 
ragionamento è un atto di amore, un atto di 
fede; e per lui “andare” è rivolgersi al futuro, 
significa andare più avanti, restare aperto alle 
sorprese di un Signore imprevedibile. Invece per 
qualcuno andarsene può essere anche una fuga. 
Quando le cose non si capiscono meglio 
rimuoverle, non incaponirsi nel volerle spiegare 
e passare oltre. Come quando si chiude un 
capitolo, un libro finito, qualcosa da mettere via. 
Andarsene così sembra molto realistico, quasi 
cinico, come di chi prende atto della realtà, della 
sconfitta, ma delle volte sembra anche un po’ da 
vigliacchi; come voler sottrarre il dolore, perché 
non si regge il vuoto della mancanza, e troppo in 
fretta si volta la faccia altrove.   poi dove 
andare, dove scappare? Ci sono cose che te le 
por  dentro. Come dice un poeta:  non c’è altro 
luogo, è qui anche l’altrove  (Luzi). Allora 
andarsene è una finzione, scappare è solo 
rimandare di fare i conti con quel vuoto e quella 
mancanza. 
 
Anche rimanere, d’altra parte, non è però un 
gesto univoco. Maria, in effetti, rimane, ma 
all’inizio il suo rimanere è cieco e non la porta a 
nulla. A volte è così. Rimanere può significare 
crogiolarsi nel proprio dolore, rintanarsi a 
leccarsi le ferite, non riuscendo a staccarsi da ciò 
che è accaduto come se quella fosse solo la fine 
e non un inizio possibile. Questo attaccamento 
ad un cadavere, conosciuto ma inerme, sembra 
più vero che aprirsi a qualcosa di nuovo ma 
ancora ignoto. A volte rimaniamo solo per 
inerzia e per abitudine. Trasformiamo i ricordi in 
un mausoleo, dove trovare un piccolo rifugio 
rassicurante. Ma intanto la vita scivola via e noi 
siamo come animali feriti che si rintanano nel 
proprio dolore perché non hanno il coraggio di 
vivere, di continuare a sperare e a credere 
anche dopo tutto quello che è accaduto. 



Tuttavia in quel “rimanere” di Maria succede 
qualcosa. Non per merito suo, certo, non per le 
sue forze. Eppure da quella posizione Maria è 
chiamata ad uscire 
fuori. In questo caso, 
rimanere significa 
attendere una voce, una 
parola, una chiamata. 
Così accade a Maria 
davanti al sepolcro.  
Il suo sguardo all’inizio è 
cieco perché velato 
dalle lacrime. Non ci 
vede, ma può ascoltare 
la voce che la chiama. 
Qualcuno la riporta a 
riflettere sul perché è 
rimasta – “chi cerchi?” – 
e poi la invita a scoprire 
che quella che pensava 
essere una fine 
potrebbe essere solo 
l’inizio di una vita 
nuova, di una strada 
impensabile che si apre 
davanti a lei.  
E il Signore lo fa con delicata tenerezza, 
chiamandola per nome, riconoscendola. Perché 
solo l’amore può tirarci fuori dalle nostre tane, e 
trasformare il “rimanere” in un’apertura alla 
vita. Come dice ancora il poeta: «Resta, resta sul 
posto / fin quando non l’avrai scorta la luce / di 
quell’oscurit   (Luzi). Anche nei momenti oscuri, 
dal patire le mancanze e il morire che ci colpisce 
al cuore, proprio da quella oscurità può venire 
una luce. Perché il Signore lasciandosi morire ha 
regalato a tutti noi la promessa di un amore più 
forte della morte; proprio da lì doveva arrivare 
la luce, poteva aprirsi una strada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come per Mosè, di fronte al mare la notte di 
Pasqua, quando tutto sembrava impossibile: un 
muro di mare davanti e dietro l’incalzare dei 

nemici. Non sembrava 
esserci via d’uscita. 
Qualcuno certamente 
avrà pensato di 
scappare, di tornare 
indietro e patteggiare 
una resa; qualcun altro 
di gettarsi nella battaglia 
e morire con onore. Ma 
la fede non è un atto 
eroico di coraggio folle; 
è un gesto umile di 
ascolto paziente. Mosè 
rimane fermo e attende. 
Aspetta una parola che 
lo autorizzi a fare un 
passo in avanti. E solo 
così accade il miracolo: 
proprio nel mare si apre 
una via, proprio nel 
luogo più inaccessibile si 
riconosce una strada.  

Passaggio del Mar Rosso 
Marc Chagall 

 
Io ti chiedo Signore di darmi questo coraggio: di 
rimanere in ascolto, di restare non per un atto di 
caparbietà, ma per un disarmato senso di 
fiducia. Io rimango anche di fronte 
all’impossibile, anche senza forza alcuna, perché 
credo che tu non mi abbandoni e saprai aprire 
una strada nel mare. E mi chiamerai ancora, la 
tua voce pronuncerà il mio nome, mi chiamerai 
ancora alla vita, dopo ogni morte e oltre ogni 
perdita. Non tutto è finito ma è solo all’inizio.  
È Pasqua! 
 

Buona Pasqua 
Antonio Torresin 
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