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La preghiera di chi non sa più pregare 
 
 

Voglio raccontarvi stasera la preghiera 
di un uomo che non sapeva più 
pregare. 
Ricordava, è vero, di un tempo in cui 
forse aveva sperimentato momenti che 
potevano essere una preghiera. 
Rammentava, da bambino, quando con 
la mamma, accendeva una candela nel 
silenzio di una chiesa, l’emozione di 
quella piccola luce, quando gli 
sembrava di essere di fronte ad un 
mistero meraviglioso. Ricordava anche 
di qualche esperienza da giovane, 
qualche ritiro con il gruppo della 
parrocchia, qualche messa speciale 
vissuta in montagna, con gli amici e con 
il prete che li guidava… 
 
Ma poi quei momenti speciali erano 
sfumati. Si era perduto. Travolto dalla 
vita, trascinato in un vortice più forte di 
lui si era allontanato da ogni esperienza 
spirituale. Viveva alla giornata, 
inseguendo le urgenze della vita, a 
rincorrere le opportunità che non 
voleva perdere: la scoperta dell’amore, 
il vortice del mondo del lavoro che gli 
assorbiva ogni energia…. e non aveva 
più il tempo per fermarsi a rientrare in 
sé stesso. Poi c’erano state le prove 
inaspettate della vita, che lo avevano 
prosciugato, inaridito. Viveva 
proiettato fuori di sé, cercando si 
sopravvivere, immerso nella vita, e 
travolto dagli eventi. 
 
C’erano stati, si, attimi di incanto. 
Qualche volta di fronte ad uno 
spettacolo della natura, nel silenzio di 
una montagna innevata, davanti al 
tramonto di fronte al mare misterioso e 

immenso…. ma erano stati solo degli 
attimi fuggenti e fugaci. 
 
Qualche volta aveva provato a 
riprendere il filo di un sentimento 
spirituale, ad ascoltare la nostalgia per 
una preghiera perduta, ma non sapeva 
come fare. Fare silenzio? Non era 
capace, e ogni volta che ci provava si 
trovava in balia di mille pensieri e 
sentimenti che insorgevano dentro di 
lui senza che potesse venirne a capo. 
Qualche volta aveva provato a 
riprendere antiche preghiere che gli 
avevano insegnato, ma sembravano 
formule vuote, da ripetere 
meccanicamente. Oppure aveva aperto 
le Scritture, letto il Vangelo che teneva 
ancora nel comodino della sua stanza, 
ma erano parole che non comprendeva 
bene, e gli sembrava di non saper far di 
quella lettura una preghiera. Non 
sapeva più pregare anche se ne sentiva 
una immensa nostalgia. 
 
Un giorno si trovò a fermarsi davanti ad 
un presepe. La scena la conosceva 
bene: una grotta, gli angeli che 
cantano, Maria e Giuseppe, i pastori e 
tutta la scena di quella notte speciale. 
Si era fermato a guardare il piccolo 
bambino adagiato in una culla e 
cominciò a pensare. 
 
«Sono qui, Signore, davanti a Te, Dio 
bambino. Ti guardo, e mi chiedo come 
posso rivolgere una parola e una 
preghiera io che non so più pregare. 
Ma forse non devo che fermarmi a 
guardare. Tu Gesù, sei l’unico che 
possa insegnarmi qualcosa sulla 
preghiera, Tu che sei l’uomo fatto 



preghiera, Tu che sapevi rivolgerti a Dio 
con le parole di un Figlio amato. E forse 
posso vedere proprio in questo Dio 
bambino la possibilità di imparare a 
pregare ancora».  
 
Come prega questo Figlio, questo Dio 
bambino? In che modo la sua vita è una 
preghiera vivente? 
Un bambino non fa che questo: respira, 
piange, sorride e dorme. Non è questo 
alla fine il mistero della preghiera? 
 
La preghiera forse non è che il respiro 
della vita. Un ritmo che scandisce il 
soffio dello spirito: inspirare ed 
espirare. Lasciare che la vita entri nei 
polmoni come l’aria, lasciare che tutto 
ciò che accade venga accolto 
nell’intimo e porti vita nel cuore e 
nell’anima. E poi espirare, restituire 
vita alla vita, consegnare a Dio 
quell’alito e quel respiro che, come un 
dono, o come una ferita, ha portato 
ossigeno al corpo. La preghiera è come 
un respiro che permette alla vita di 
entrare e uscire, di ricevere e donare, 
di accogliere e restituire.  
 
La preghiera poi è come un grido. 
Come un bambino che sente i morsi 
della fame e grida, invoca, perché 
confida che qualcuno lo possa 
soccorrere e dare il nutrimento che sazi 
la sua fame e la sua sete. Così ogni 
volta che la vita sembra scavare un 
vuoto, una mancanza, una fame e una 
sete, la preghiera è un grido di aiuto, 
una invocazione che cerca qualcuno 
che ci difenda dal male, che soccorra la 
nostra indigenza. 

Ma non è solo il grido di aiuto. La 
preghiera è anche lo sguardo stupito di 
un bimbo che apre gli occhi e si 
sorprende della vita, e risponde al 
sorriso della madre che lo guarda con 
amore. La preghiera è lo stupore di chi 
sente che la vita si rivolge a lui ancora 
con benevolenza, che la luce torna 
dopo ogni notte oscura. Lo stupore di 
essere ancora vivi è la forma 
elementare della preghiera, la 
gratitudine per la grazia che 
sopraggiunge insperata, come il 
mattino dopo una notte oscura. 
 
Infine, la preghiera del bambino è il suo 
riposo tranquillo in braccio alla madre. 
Poter chiudere gli occhi e affidarsi, certi 
che qualcuno vegli su di noi, che non 
siamo soli, che siamo amati 
teneramente e fedelmente. E riposare 
malgrado tutto, e lasciare incompiuto il 
giorno perché certi che il Signore porta 
a compimento l’opera che noi 
possiamo solo iniziare. E trovare riposo 
nell’affidare le nostre fatiche all’opera 
instancabile di Dio. 
 
Quell’uomo che non sapeva più 
pregare siamo tutti noi. Questa notte ci 
fermiamo a guardare stupiti il Dio 
bambino. Il suo respiro, il suo grido, il 
suo sorriso, il suo riposo, ci insegnano 
di nuovo a pregare, a fare del nostro 
respiro, delle nostre grida, dei nostri 
sorrisi, del nostro sonno, le forme più 
semplici e più vere di una nuova 
preghiera. 
 
 
Don Antonio 
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