Non chiudetemi gli occhi
Is 25, 6-10

Di fronte alla morte cadono le parole, contano forse di piu i gesti che la pieta suggerisce: lacrime,
carezze, silenzi. Anche la disperazione ha un suo posto. Di fronte alla nonna morta la poetessa Cecilia
Meireles ha scritto: «La mia prima lacrima e caduta dentro ai tuoi occhi. Temevo di asciugarla: per
non sapere che era caduta. Ho visto quel giorno alzarsi inutilmente per le tue palpebre, e la voce dei
passeri e delle acque correre senza che la raccogliessero i tuoi orecchi inerti. Dove & rimasto il tuo
corpo? Nella parete? Nei mobili? Ne tetto? Mi sono inclinato sul tuo viso, assoluta come uno
specchio. E tristemente ti cercavo. Ma anche questo é stato inutile, come tutto il resto». Una lacrima
che cade dentro gli occhi, le palpebre che non si aprono piu, e cosi quella lacrima sembra non trovare
neppure un posto dove cadere. Siamo tutti in queste immagini, siamo lacrime che sembrano cadere
nel vuoto, occhi che non vedono piu, perché un velo oscura la luce. Viviamo ma sappiamo che
dobbiamo morire.

Non facciamo forse anche noi questo gesto? Chiudere gli occhi di chi muore, smorzare con le lacrime
la luce che riflette la vita ormai spenta. Potranno forse le lacrime non cadere invano e gli occhi non
chiudersi per sempre?

Isaia canta in un suo oracolo di una “coltre”, una “nube” fatta di “lacrime” che copre lo sguardo, che
rende tutto pil oscuro. E di fatto non vediamo, brancoliamo nella nebbia, sentiamo che la morte ci
circonda e rende tutto cosi precario. Eppure, la promessa del Signore € proprio quella di togliere la
nube, di asciugare le lacrime: «Egli strappera su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i
popoli e la coltre distesa su tutte le nazioni. Eliminera la morte per sempre. |l Signore Dio asciughera
le lacrime su ogni volto». Quelle lacrime di fronte alla morte non andranno perdute perché il Signore
non solo le asciuga, piu ancora delicatamente le raccoglie come dice il salmo: «I passi del mio vagare
tu li hai contati, nel tuo otre raccogli le mie lacrime: non sono forse scritte nel tuo libro?» (Sal 56,9).
Possiamo dunque piangere, ma ancor piu lasciare che il Signore raccolga quelle lacrime e le trasformi
in un segno d’amore, in un atto di speranza. Davanti alla morte noi osiamo sperare. Non chiudiamo
gli occhi, non facciamo come il mondo che finge di non vedere, che rimuove la morte, che fugge di
fronte alla fine di ogni cosa. Noi quegli occhi li teniamo aperti, perché Cristo ha per noi aperto una
via non schivando, ma attraversando la morte stessa, la coltre che oscura la luce.

Anche GesU ha pianto davanti alla tomba dell’amico Lazzaro, perché sentiva che quella morte
attendeva anche lui, era il suo destino affrontare la morte per attraversare la nube e la coltre che
oscura la visione.

Le lacrime certo, ma non sono tutte uguali. Ci sono “lacrime di coccodrillo”, il rimpianto e il senso di
colpa per non aver amato finché il tempo ci dava la possibilita di prendersi cura delle persone a noi
affidate. Ci sono lacrime di disperazione, che velano gli occhi, che impediscono di vedere oltre la
fine. E ci sono lacrime piene d’amore, che condensano una storia di affetti e di cura, che raccontano
di attimi vissuti insieme, di legami che sono per sempre dentro di noi. Solo le lacrime della
compassione, come quelle di Gesu: sono le lacrime che ci portano a sentire in noi la vita, la gioia e
il dolore di chi amiamo, fino a voler vivere in noi la vita dell’altro, le sue pene e il suo dolore. Queste
lacrime non cadono invano, queste sono gia una promessa di risurrezione, una speranza di vita che
sia piu forte della morte. Queste lacrime non chiudono ma aprono gli occhi, fanno vedere oltre la
morte, indicano una strada che Gesu ha aperto per noi verso la vita.



Ma guando sard morto non chiudetemi gli occhi
ch’io vi rifletta un poco del Suo viso.
Ponetemi sul petto

I'immagine di un Cristo che risorge
ché troppo I’ho veduto crocifisso.
Mettetemi i miei panni da giardino,

i sandali leggeri:

io non parto, ritorno. Non guardatemi
I"'ultima volta, ma la prima, come
qguando si lascia un figlio

chiamato all’amore.

(Renzo Barsacchi)

Teniamo aperti gli occhi di fronte alla morte sorretti dalla speranza che il Signore ha tenuto aperta
per noi. Servono “panni da giardino” come chi coltiva la vita come un fiore, prendendosene cura
con amore delicato. “Sandali leggeri” come chi cammina da pellegrino sulle strade della vita con il
passo di Gesu che camminava facendo del bene a tutti coloro che erano sotto il dominio del male
(At 10,38). Allora il congedo non € un addio ma un arrivederci, non una partenza ma un ritorno a
casa. Si puo lasciare partire una persona cara se crediamo che la vita ci chiama all’amore, che il
Padre ci chiama al banchetto che ha preparato per i suoi amici, alla comunione definitiva di una
gioia che non ha fine.

Non chiudetemi gli occhi... non guardatemi I'ultima volta, ma la prima: I'inizio della vita eterna.



