
Non chiudetemi gli occhi 
Is 25, 6-10 
 
Di fronte alla morte cadono le parole, contano forse di più i gesti che la pietà suggerisce: lacrime, 
carezze, silenzi. Anche la disperazione ha un suo posto. Di fronte alla nonna morta la poetessa Cecilia 
Meireles ha scritto: «La mia prima lacrima è caduta dentro ai tuoi occhi. Temevo di asciugarla: per 
non sapere che era caduta. Ho visto quel giorno alzarsi inutilmente per le tue palpebre, e la voce dei 
passeri e delle acque correre senza che la raccogliessero i tuoi orecchi inerti. Dove è rimasto il tuo 
corpo? Nella parete? Nei mobili? Ne tetto? Mi sono inclinato sul tuo viso, assoluta come uno 
specchio. E tristemente ti cercavo. Ma anche questo è stato inutile, come tutto il resto». Una lacrima 
che cade dentro gli occhi, le palpebre che non si aprono più, e così quella lacrima sembra non trovare 
neppure un posto dove cadere. Siamo tutti in queste immagini, siamo lacrime che sembrano cadere 
nel vuoto, occhi che non vedono più, perché un velo oscura la luce. Viviamo ma sappiamo che 
dobbiamo morire. 
Non facciamo forse anche noi questo gesto? Chiudere gli occhi di chi muore, smorzare con le lacrime 
la luce che riflette la vita ormai spenta. Potranno forse le lacrime non cadere invano e gli occhi non 
chiudersi per sempre?  
Isaia canta in un suo oracolo di una “coltre”, una “nube” fatta di “lacrime” che copre lo sguardo, che 
rende tutto più oscuro. E di fatto non vediamo, brancoliamo nella nebbia, sentiamo che la morte ci 
circonda e rende tutto così precario. Eppure, la promessa del Signore è proprio quella di togliere la 
nube, di asciugare le lacrime: «Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i 
popoli e la coltre distesa su tutte le nazioni. Eliminerà la morte per sempre. Il Signore Dio asciugherà 
le lacrime su ogni volto». Quelle lacrime di fronte alla morte non andranno perdute perché il Signore 
non solo le asciuga, più ancora delicatamente le raccoglie come dice il salmo: «I passi del mio vagare 
tu li hai contati, nel tuo otre raccogli le mie lacrime: non sono forse scritte nel tuo libro?» (Sal 56,9). 
Possiamo dunque piangere, ma ancor più lasciare che il Signore raccolga quelle lacrime e le trasformi 
in un segno d’amore, in un atto di speranza. Davanti alla morte noi osiamo sperare. Non chiudiamo 
gli occhi, non facciamo come il mondo che finge di non vedere, che rimuove la morte, che fugge di 
fronte alla fine di ogni cosa. Noi quegli occhi li teniamo aperti, perché Cristo ha per noi aperto una 
via non schivando, ma attraversando la morte stessa, la coltre che oscura la luce. 
Anche Gesù ha pianto davanti alla tomba dell’amico Lazzaro, perché sentiva che quella morte 
attendeva anche lui, era il suo destino affrontare la morte per attraversare la nube e la coltre che 
oscura la visione.  
Le lacrime certo, ma non sono tutte uguali. Ci sono “lacrime di coccodrillo”, il rimpianto e il senso di 
colpa per non aver amato finché il tempo ci dava la possibilità di prendersi cura delle persone a noi 
affidate. Ci sono lacrime di disperazione, che velano gli occhi, che impediscono di vedere oltre la 
fine. E ci sono lacrime piene d’amore, che condensano una storia di affetti e di cura, che raccontano 
di attimi vissuti insieme, di legami che sono per sempre dentro di noi. Solo le lacrime della 
compassione, come quelle di Gesù: sono le lacrime che ci portano a sentire in noi la vita, la gioia e 
il dolore di chi amiamo, fino a voler vivere in noi la vita dell’altro, le sue pene e il suo dolore. Queste 
lacrime non cadono invano, queste sono già una promessa di risurrezione, una speranza di vita che 
sia più forte della morte. Queste lacrime non chiudono ma aprono gli occhi, fanno vedere oltre la 
morte, indicano una strada che Gesù ha aperto per noi verso la vita. 
 
 
 
 
 



Ma quando sarò morto non chiudetemi gli occhi 
ch’io vi rifletta un poco del Suo viso. 
Ponetemi sul petto 
l’immagine di un Cristo che risorge 
ché troppo l’ho veduto crocifisso. 
Mettetemi i miei panni da giardino, 
i sandali leggeri: 
io non parto, ritorno. Non guardatemi 
l’ultima volta, ma la prima, come 
quando si lascia un figlio 
chiamato all’amore. 
(Renzo Barsacchi) 
 
Teniamo aperti gli occhi di fronte alla morte sorretti dalla speranza che il Signore ha tenuto aperta 
per noi. Servono “panni da giardino” come chi coltiva la vita come un fiore, prendendosene cura 
con amore delicato. “Sandali leggeri” come chi cammina da pellegrino sulle strade della vita con il 
passo di Gesù che camminava facendo del bene a tutti coloro che erano sotto il dominio del male 
(At 10,38). Allora il congedo non è un addio ma un arrivederci, non una partenza ma un ritorno a 
casa. Si può lasciare partire una persona cara se crediamo che la vita ci chiama all’amore, che il 
Padre ci chiama al banchetto che ha preparato per i suoi amici, alla comunione definitiva di una 
gioia che non ha fine. 
Non chiudetemi gli occhi… non guardatemi l’ultima volta, ma la prima: l’inizio della vita eterna. 
 


