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LUCI E OMBRE, FEDE E INCREDULITÀ,  
SULLA VIA DI BETLEMME 

 

 

 

 

1 In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il 
censimento di tutta la terra. 2Questo primo censimento fu fatto 
quando Quirinio era governatore della Siria. 3Tutti andavano a farsi 
censire, ciascuno nella propria città. 4Anche Giuseppe, dalla Galilea, 
dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide chiamata 
Betlemme: egli apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di 
Davide. 5Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era 
incinta. 6Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 
giorni del parto. 7Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse 
in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto 
nell'alloggio. 
8C'erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando 
all'aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro 
gregge. 9Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del 
Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore, 10ma 
l'angelo disse loro: "Non temete: ecco, vi annuncio una grande 
gioia, che sarà di tutto il popolo: 11oggi, nella città di Davide, è nato 
per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. 12Questo per voi il segno: 
troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia". 
13E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito 
celeste, che lodava Dio e diceva: 
 
14"Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
e sulla terra pace agli uomini, che egli ama". 
 
15Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i 
pastori dicevano l'un l'altro: "Andiamo dunque fino a Betlemme, 
vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere". 
16Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il 
bambino, adagiato nella mangiatoia. 17E dopo averlo visto, 
riferirono ciò che del bambino era stato detto loro. 18Tutti quelli che 
udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. 19Maria, da 
parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. 
20I pastori se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto 
quello che avevano udito e visto, com'era stato detto loro. 
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Premessa: fede e incredulità 
Possiamo leggere il racconto della nascita sul filo di quella tensione tra fede e incredulità che 
ritroviamo sempre anzitutto in ciascuno di noi, come amava dire Martini. Il Natale è Cristo che 
nasce in noi, il venire alla fede di un credente che viene chiamato alla vita da un lieto annuncio di 
bene. Ma questa nascita, questo venire alla fede, è un parto e un travaglio, tra ombre e luci, tra 
fede e incredulità. Il credente conosce quindi la ragioni che lo spingono a non credere le ombre 
oscurano lo sguardo. E in ogni incredulo ci sono momenti di luce, attimi nei quali siamo invitati a 
fidarci ancora, a cercare ancora, a guardare avanti, perché per un attimo le tenebre si sono 
diradate, e abbiamo ricevuto l’invito ad un passo, magari piccolo, ma ad un passo possibile. Ecco 
come si diventa credenti e come si impara a credere: per via. Come quel piccolo nasce “in strada”, 
“in viaggio”, così il credente che deve nascere ad ogni Natale, non potrà che venire alla luce per 
via, mettendoci in movimento, costringendoci ad attraversare strade e luoghi imprevisti e 
improbabili. Dobbiamo uscire da false contrapposizioni come se ci fossero credenti da una parte 
(integrali e irriducibili) e increduli dall’altra (scettici e distruttivi): siamo in viaggio tra fede e 
incredulità tra luci e ombre, perché il parto della fede ancora non è terminato. 
Proviamo a leggere quattro condizioni del venire alla fede, tra luci e ombre tra fede e incredulità. 
 
 
Ai margini 
La scena accade in una precisa collocazione, che Luca descrive circoscrivendo le coordinate storico 
sociali del tempo. Lo fa creando un contrasto e una contrapposizione voluta. Da una parte ci sono 
gli avvenimenti maggiori, i nomi importati di quel tempo, la Storia con la “S” maiuscola. Una storia 
dove i potenti sembrano preoccupati soprattutto di misurare il loro potere: fanno censimenti, 
consultano oracoli, oggi interrogherebbero i sondaggi e le inchieste demoscopiche. Di contro c’è 
una storia che avviene ai margini, fatta da coloro che subiscono gli eventi governati dai potenti. 
Una storia che non sarà riportata negli annali, che sfugge alle cronache. Potremmo dire che per il 
Vangelo “il centro ai margini”. Quello che conta davvero, l’imprevedibile e l’inatteso avviene 
lontano di riflettori, accade ma non visto, imprevisto, sfuggito al controllo.  
Oggi forse abbiamo perso la fiducia nelle grandi narrazioni, nella Storia con la “S” maiuscola. Siamo 
diventati critici con ogni forma di potere, perché il potere che esercita controllo e prova a 
“governare” il mondo, sembra produrre forme sempre nuove di asservimento, di dominio. Siamo 
degli increduli circa le grandi speranze, viviamo un tempo di disincanto. Ma questo non significa 
allora che non si debba più sperare, cercare storia di salvezza, riconoscere cammini che aprono 
ancora la fiducia. C’è una forma d’incredulità che è il disincanto davanti ai grandi progetti salvifici, 
alle ideologie; questo “non creder più” è sano e necessario, ma che potrebbe tramutarsi in un 
cinismo disperato. Poiché non ci sono più le grandi narrazioni (se non come narrazioni di potere) 
allora non c’è nessun racconto che renda possibile sperare? Forse dobbiamo imparare a 
raccogliere le storie marginali, i piccoli racconti di vita, gli avvenimenti nascosti. È in rivoli come 
questi che continua a scorrere la storia, che Dio visita il suo popolo. Il centro dobbiamo cercarlo ai 
margini. 
Celebrare il Natale chiede di cambiare lo sguardo: uscire dal cono di luce dei riflettori che 
inseguono le grandi rappresentazioni della storia e cercare nella penombra dei vicoli, provare a 
raccogliere le storie di vita che accadono ai margini e che non fanno rumore. Se davanti ai racconti 
degli organi di stampa forse non possiamo che essere anche noi “increduli”, disincantati e a volte 
anche disperati, possiamo ritrovare la fede se cambiamo punto di vista, se torniamo ad occuparci 
delle storie minori, dei frammenti di vita che attraversano il nostro vissuto, che chidono ospitalità 
alla nostra compassione. Ecco che forse possiamo riaccendere una fiducia: accadono cose 
meravigliose, proprio perché nascoste. 
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Estraniazioni 
La storia che il Vangelo narra, come luogo della rivelazione, della incarnazione, è una storia di 
fuggiaschi, di un’umanità che si trova lontano da casa. Il Dio bambino nasce profugo, straniero in 
casa propria, in condizioni si emergenza. Ma forse la fede non nasce sempre da un’esperienza di 
estraniazione? Abramo deve uscire dalla propria terra, deve mettersi in viaggio, deve lasciare il già 
noto e conosciuto per avventurarsi in una terra che non sa e non conosce. L’atto di fede quindi è 
segnato da una cesura, una rottura. Nei due lati della medaglia, noi possiamo rileggere la tensione 
tra fede e incredulità. La nascita alla fede ha a che fare con una perdita, una ferita, un abbandono 
un esilio. È come perdere un ancoraggio che fino a quel punto ti aveva tenuto (ma anche 
trattenuto); questa perdita è espressa bene dalla condizione di chi deve lasciare il proprio paese 
nativo, le proprie radici, ciò che fino ad allora era la sua casa. L’esperienza di questa partenza 
diventa spesso esperienza di estraniazione, di non trovar casa, ancoraggi, appoggi. Per questo è 
molto vicino all’incredulità, a quella forma di disincanto che ci porta a non poter più contare su ciò 
che prima formava un patrimonio di fede e di vita. Anche in questo caso si tratta di un problema di 
sguardo: volgere gli occhi da ciò che di caro non c’è più, è perduto, e ri-volgere lo sguardo a 
quanto ora appare sconosciuto, e straneo, nuovo e anche minaccioso. L’estraneità è acuita proprio 
da questo: la casa di origine è perduta e la nuova terra sembra respingere, non accogliere rifiutare. 
Da una parte quindi c’è un’assenza, un luogo perduto, e dall’altra un respingimento, un luogo 
ostile. 
Eppure proprio nel cuore di questa esperienza di estraniazione nasce la fede. Dio offre luoghi 
provvisori di rifugio, ospitalità inaspettate che rendono possibile il cammino. Abramo, straniero, 
gode dell’ospitalità di alcuni – che pure appartengono al popolo nemico – che ne riconoscono la 
giustizia. Giacobbe, forestiero trova ospitalità in un luogo, un sogno che riapre la sua storia, una 
pietra dove posa il capo per una notte soltanto. Così Maria e Giuseppe trovano alloggio in un 
rifugio per sfollati, e proprio qui nasce la Buona Notizia per gli uomini. Come a dire che la fede 
nasce proprio quando nel cuore di un’esperienza estraniante scopriamo i rifugi che Dio allestisce 
per noi, non senza la collaborazione di uomini e donne che aprono le porte delle loro case. “Mio 
padre e mia madre mi hanno abbandonato ma il Signore mi ha raccolto”. 
In che modo anche qui possiamo ritrovare la tensione tra fede e incredulità? Forse dobbiamo 
perdere molte sicurezze per imparare a credere; dobbiamo trovarci stranieri, senza un luogo dove 
“posare il capo”. Questa condizione itinerante è preliminare ad ogni fede. L’incredulità qui è la 
paura di lasciare, la ricerca di tane e rifugi nei quali essere posti al sicuro. Ma la vita non lo 
concede. La condizione “clandestina” non è cercata, è il più delle volte subìta. Così è stato per 
Giuseppe e Maria che sono posti in viaggio da una necessità, così è per ogni profugo che fugge da 
un pericolo o in cerca di una speranza. Proprio questa condizione di estraniazione imposta rende 
possibile l’essere accolti, il trovare angoli di rifugio, che mi sembra luogo sorgivo dell’esperienza 
della fede. L’esperienza del credere nasce, infatti, sul crinale di questa condizione: una umanità 
abbandonata che trova rifugio, una umanità in pericolo che viene messa in salvo.  
Difficilmente, oggi, noi facciamo reale esperienza di “essere accolti” di “trovare rifugio”, e anche 
per questo la nostra fede appare così debole. Perché invece, quando vivi nella condizione 
clandestina e straniera allora anche una porta che si apre, un rifugio precario e provvisorio 
diventano esperienze che danno radice alla fede, che alimentano una fiducia solida e profonda.  
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Testimoni improbabili: la fede dei semplici 
Un terzo sentiero può guidarci in questa scena di una fede che nasce. Nasce nel Figlio che viene 
alla luce, ma anche nella fede di chi è testimone di questo avvenimento. Ora, è interessante 
prestare attenzione a coloro che vengono prescelti come testimoni di questo grande evento e che 
sono i primi credenti, i primi che celebrano il Natale perché vengono alla fede. Sono testimoni 
improbabili e poco accreditati, sono i pastori. La loro fede nasce lontano dal tempio, dal culto e 
dalla pratiche religiose istituite. La loro fede è fatta di azioni semplici ed elementari. Non fanno 
sacrifici al tempio, non studiano le scritture: ascoltano un annuncio, si mettono in cammino, 
adorano e poi cantano. È la fede del popolo di Dio, dei piccoli e dei poveri, quella alla scuola della 
quale forse anche noi possiamo tornare a credere, rinascere come credenti. Anche i Magi nella 
loro peregrinazione passeranno da Gerusalemme, consulteranno gli esperti delle Scritture ma poi 
sarà alla luce di una stella che trovano il Messia. Come dire che c’è una fede che trova vita e 
intensità lontano dai luoghi istituzionali che pure sono necessari ma che a volte mancano d’anima, 
sono spenti, sono un culto con le labbra ma senza cuore, una conoscenza delle Scritture che non 
diventa spirituale.  
Ma la fede rinasce nel popolo dei piccoli e dei poveri, è tenuta viva tra persone poco accreditate, 
svalutate dalle istituzioni religiose ma scelte da Dio come primi testimoni. C’è una scuola della 
fede che non passa per le aule di catechismo e neppure per le panche della chiesa: impariamo la 
fede camminando con la fede dei semplici. Essa ha il suo punto di partenza nello stupore che 
riesce ancora a credere ai buoni annunci. Lo stupore all’inizio è anche paura, timore, ma non di 
quello che paralizza bensì che mette in cammino. Lo stupore è l’inizio della conoscenza, permette 
all’inaudito di farsi strada, accende prospettive nuove. Per questo i “misteri” del regno sono tenuti 
nascosti ai sapienti e agli intelligenti: perché il più delle volte circoscrivono il sapere nei confini 
angusti delle loro conoscenze. La fede dei semplici sa che ci sono molte più cose di quelle che 
conosciamo, e per questo è aperta alla rivelazione. E poi è una fede che mette in cammino, che 
diventa pellegrinaggio, ricerca, scoperta dei segni. Mentre la religiosità dei “sapienti” resta a 
palazzo, nella città, e si aspetta che la realtà le faccia visita, la fede dei semplici si mette in 
cammino, muove passi verso il mistero che la chiama. Infine diventa atto di adorazione e di lode. 
Si sta in silenzio davanti al mistero e si canta di gioia lodando Dio per le sue grandi opere.  
Anche oggi le grandi istituzioni religiose sembrano in crisi e non essere più luoghi dove si impara a 
credere, a pregare, a coltivare una vita spirituale. Rimangono necessarie, come lo sono da sempre 
la Scrittura e le istituzioni religiose, ma forse c’è una fede viva che la possiamo imparare dal 
popolo di Dio, un popolo come quello profetizzato da Sofonia, di umili e di poveri. Occorrerà che 
anche i teologi e i sacerdoti, anche i professionisti della fede e i praticanti devoti, si mettano alla 
scuola di questi testimoni improbabili che ci insegnano a credere. Sono gli uomini e le donne che 
sono ancora capaci di stupore, sono quelli che cantano e lodano anche nelle prove e nella fatica 
della vita. Quando li incontri senti il profumo della fede che non sempre coincide con quello delle 
candele e dell’incenso. 
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Custodire il mistero nella sua incomprensibilità 
Infine la scena finale del Vangelo ripropone la tensione tra fede e incredulità, tra dubbi e certezze, 
nella figura di Maria. In che modo? Perché la sua fede include anche il mistero di quanto lei non 
capisce, ma non per questo rifiuta, bensì accoglie e custodisce. Gli avvenimenti di cui è 
protagonista suo malgrado, sono più grandi di lei. Ascolta parole – dall’angelo prima, ora dai 
pastori – alle quali non sa ancora che preciso significato attribuire. Si dicono cose di quel bambino 
che non sono immediatamente evidenti: di per se non appare per nulla diversa da qualsiasi altro 
figlio. I dubbi certamente sono stati parte della fede di Maria. Dubitare ha sempre un duplice 
possibile significato. Da una parte c’è il dubbio distruttivo, quello che è espressione della 
incapacità a fidarsi, quello del sospetto sistematico che azzera ogni possibilità. Ma esiste anche il 
dubbio inteso come la non immediata evidenza che sempre fa parte della fede: ci è chiesto di 
fidarci di qualcosa e di qualcuno, di una notizia che è solo promessa ma non ancora compiuta, che 
non si presenta con una incontrovertibile luce, ma nel chiaro-scuro di una luce che convive con 
molte ombre. Ciò che si rivela ha una sua evidenza e insieme una irriducibile oscurità. È come 
l’amore, che da una parte attrae e ci fa certi di sé, ma dall’altra non offre prove, è tanto più forte 
quanto più appare come indimostrabile, incomprensibile che sia accaduta proprio qui e proprio 
ora. Questo lato “incomprensibile” della fede è irriducibile, va tenuto dentro, meditato come fa 
Maria. Forse addirittura cresce nel corso della vita di fede: ciò che ci pare di aver intuito e 
compreso è ben poca cosa rispetto a un mare di ancora non compreso e non capito. Eppure 
credere è uno sguardo che non rifiuta quanto non è riconducibile alla nostra visione e alle nostre 
capacità, è uno sguardo che tiene dentro anche l’incomprensibile. Come fa l’amore che ama l’altro 
anche per quanto di lui non capisce, che non pretende di avere una conoscenza totale dell’altro 
ma lo accoglie nel suo carattere misterioso e irriducibile. 
 
Così luci ed ombre, fede e incredulità, dubbi e certezze, convivono in noi e proprio così diventiamo 
credenti, celebriamo il Natale. Che nasca in noi il Cristo, cha nasciamo nuovamente alla fede, che 
la Parola trovi in noi accoglienza stupita e ci ponga in cammino, ci rimetta per strada, ci strappi da 
false case e ci porti a scoprire rifugi precari che Dio ha in serbo per noi. Ogni nascita è sempre 
l’inizio di qualcosa che tutto deve ancora vedere alla luce, che è solo il primo passo ma apre ad un 
futuro che non possiamo prevedere e programmare. Ogni Natale ci rimette in cammino, con i 
nostri dubbi e le cose che ancora non possiamo e non sappiamo capire, ma non senza la fiducia 
che il cammino valga la pena di essere percorso, fino in fondo. 


