La Pasqua di Fernanda

Affidiamo nelle mani di Dio Fernanda, una donna che ha vissuto di fede. Una fede vera, semplice e
profonda, che ha sorretto tutta la sua vita, che ha plasmato la sua esistenza. E la fede che le ha
insegnato a fare della vita un dono, con una dedizione disinteressata, senza mai pensare a sé stessa;
e la fede che le ha dato il coraggio che I’ha sorretta nelle prove della vita.

La accompagnavo verso la casa del Padre. Per lei € I'ultimo trasloco.

Traslochi

Gesu nel Vangelo dice che nella casa del Padre vi sono molte dimore. Le case che abitiamo su questa
terra non sono che dimore provvisorie, case che dobbiamo imparare ad abitare e imparare a
lasciare. Di traslochi Fernanda ne ha fatti tanti, & una cifra simbolica della sua vita. Proprio traslocare
le ha insegnato qualcosa sulla casa: basta poco per rendere una casa abitabile, perché sono i legami
che la fanno essere un luogo caro e prezioso; ma poi si deve anche saper lasciare una casa, perché
nessuna di esse e definitiva. Fernanda sapeva abitare una casa e anche lasciarla.

La sua prima casa e stata quella delle origini. Ha rappresentato da sempre e per sempre il senso
delle radici: la sua terra, la cultura contadina, la grande famiglia con otto figli di cui lei era rimasta
I"'ultima. In quella casa di campagna, tornava volentieri anche se con una stretta al cuore come tutti
gli esuli, perché ormai si sentiva in qualche modo straniera nella terra d’origine, perché da quella
terra, da quella casa, era dovuta partire. Non solo quando da giovane sposa aveva lasciata la fattoria
in campagna, nella piccola frazione, per andare ad abitare nella cittadina vicina con mio padre, ma
ben presto quando aveva dovuto emigrare nella grande citta, a Milano. Era partita, come il nostro
padre nella fede, Abramo, verso una terra straniera che non conosceva. Non era pil a casa sua nella
terra d’origine e non lo era ancora, nella nuova citta. L’emigrante vive cosi, come un perenne
straniero e insieme come uno che vive di ospitalita in tutti i luoghi che attraversa.

Da quel primo viaggio € iniziato un calvario di diverse case. La prima a Cologno Monzese in periferia
di Milano, nella fine degli anni 50: il comune era un Bronx a quei tempi, e non gli & mai piaciuto. Di
guella casa ricordava soprattutto il disagio per il contesto sociale, la malavita, gli spari di notte, il
senso di insicurezza e la paura.

Da li era partita di nuovo per la grande citta di Milano. Qui ha trovato una casa migliore, piu vivibile
che ha goduto, in qualche modo. Ma una casa piccola, troppo piccola. Quando é arrivato il terzo
incomodo — che sarei io —, inaspettato, come tante volte sono i figli, ma amato come sono i figli
inaspettati, ha dovuto traslocare ancora. Sempre in un Bronx, questa volta a Gratosoglio, ma quel
quartiere lo ha vissuto con grande intensita. E arrivata che ancora c’era fango per le strade, le case
in costruzione... qui ha trovato un po’ piu di casa. Un quartiere agli inizi, abitato da famiglie giovani,
che creavano facilmente dei legami... ma soprattutto qui ha trovato casa non soltanto perché erain
un appartamento piu spazioso, ha trovato casa nella parrocchia. Si, la parrocchia per lei era una
seconda casa. Ha abitato la parrocchia come una casa, con quello spirito di servizio che una donna
come lei sapeva diffondere. Facendo di tutto: la catechista, le pulizie della chiesa, ha imbastito i
tendoni del salone dell’oratorio, insieme a papa nella san Vincenzo e nel Consiglio Pastorale... dalle
cose piu umili a quelle piu spirituali. Ma soprattutto era di casa: ha stretto amicizie importanti con
tante persone, & diventata una amica discreta dei preti che da noi erano di casa. Fernanda é stata
una di quelle credenti che hanno “edificato la chiesa”, I’hanno fatta diventare una casa. E
soprattutto qui ha — come a volte capita per chi emigra — ha trasformato la sua fede. Da una fede
antica, radicata in una tradizione profonda e contadina, a una fede nuova, contemporanea. Qui ha
vissuto la novita del Concilio Vaticano Il, il desiderio di rinnovare le forme della fede, della pratica
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religiosa, la possibilita di imparare a pregare in modo diverso, la scoperta del Vangelo e della
Scrittura, dei salmi... quella casa gli ha insegnato una fede antica e nuova. In questo e stata
straordinaria perché non tanti della sua generazione hanno vissuto questo passaggio da una fede
antica a una fede nuova; ma per fare questo devi trovare casa, e cosi e stato per Fernanda.

La parrocchia come casa, poi, si & allargata alle comunita nelle quali ho esercitato il mio ministero,
soprattutto al Rosario. Anche qui ha trovato il modo di mettersi a servizio, con una delicata
discrezione, senza mai fare ombra a nessuno, ma insieme costruendo amicizie e legami che sono
durati nel tempo. Qui ha certamente visto anche i miei primi passi da prete con tutte le goffaggini e
gli errori, ma senza mai interferire, in silenzio e con molto tatto. Si faceva amare senza ingombrare,
senza alcun protagonismo: le devo molto per questo stile umile ma efficace.

| traslochi e le partenze, poi, non sono finiti, in un cammino di progressivo restringimento. Da
Gratosoglio & dovuta partire a causa della malattia di papa, per avvicinarsi ai figli in una casa piu
modesta e piccola. Qui ha vissuto 'ultima parte della sua vita. Faceva spesso, in questo periodo, dei
sogni: sognava di traslocare. Si alzava ogni volta tutta sudata e stanca perché erano traslochi difficili,
non voluti, segnati dal disagio. Diceva sempre che il problema dei traslochi era che ogni volta
bisognava ridursi in spazi piu ristretti e i mobili non ci stavano, e non sapeva come fare. In realta ha
imparato come si fa: bisogna buttare via tante cose. Lei certamente non ha rischiato di cadere in
guella patologia dell’accumulo compulsivo che spesso colpisce i vecchi. Mia mamma sapeva disfarsi
delle cose inutili, a lasciare tante cose e tenere solo I'essenziale. E cosi era la sua casa: pulita,
ordinata, semplice e essenziale. Una bella casa, anche 'ultima.

Capolavori con gli scarti

Nella casa di mia mamma non mancava mai la macchina da cucire. E rimasta aperta fino all’ultimo,
e anche ora e li pronta all’'uso, che sembra chiedere di riprendere il lavoro. Fernanda era una sarta
sopraffina. Ha lavorato in una sartoria solo nei primi anni, e poi ha dovuto lasciare il lavoro
retribuito. Ha sempre sofferto di non aver potuto trasformare questa sua attitudine in un lavoro
economicamente riconosciuto. Ma non ha mai smesso di lavorare. Il lavoro per lei era un servizio, e
insieme un modo di tessere relazioni. E lo faceva con una straordinaria creativita. Soprattutto —
come il Vasaio di Geremia — era capace di fare cose straordinarie con gli scarti. Questa era la
specialita di mia mamma: utilizzare al meglio cido che sembrava ormai inutile. Sapeva cucire e
aggiustare di tutto: dai pantaloni alle camicie, ma anche gli zaini e le poltrone, giacche a vento e
tende; ha preparato per me i camici per la messa — anche quello che indosso che e I'ultimo lavoro
per me — e anche delle casule; ma non disdegnava di aggiustare le ghette per la montagna o di
preparare lenzuola, tovaglie e tovaglioli per non dire delle volte che rammendava le calze bucate o
le magliette slabbrate. Ovviamente lavorava a maglia e sapeva fare splendidi maglioni, sciarpe e
coperte. Lo faceva con una straordinaria creativita proprio con le cose piu umili, e con gli scarti,
appunto, con i ritagli. Aveva una inusuale capacita di ricreare: un vestito vecchio diventava nuovo
in modo inimmaginabile; ci metteva una intelligenza creativa. Negli ultimi anni quasi si spaventava
davanti ad un panno nuovo, per la paura di rovinarlo; ma se era una stoffa vecchia, uno scarto,
diventava arguta e sapeva sempre tirar fuori qualcosa di bello. Era un incanto vederla all’opera:
come nella creazione, all’inizio regnava una sorta di disordine creativo. Pezzi di stoffa confusamente
ammucchiati, ritagli di cartamodello, fili colorati, segni con il gesso, forbici e metro per le misure...
poi improvvisamente da quel disordine fuoriusciva il prodotto. lo rimanevo incantato: lei vedeva
I'opera ancora confusa tra i ritagli, lei la vedeva e poi la faceva nascere. E come il vasaio sapeva
correggere gli sbagli senza buttare via nulla: ricreava.

Il lavoro per lei non era solo I'atto creativo, era un modo di servire e di creare relazioni. Non si
limitava a cucire, lei tesseva relazioni, amicizie e rapporti umani: con le clienti e soprattutto con i



nipoti e con le amiche. Tanti gli portavano qualcosa da aggiustare e lei era felice: si sentiva utile e
teneva vivi i rapporti. Credo che tutti fossero felici di avere qualcosa da portare a mia mamma,
perché era facile volerle bene. L'ultimo suo lavoro e stata una vera impresa: 200 piccoli zaini per il
matrimonio del nipote Daniele con Giulia: lei non ci sara ma la sua opera — fatta con la precisione
incantevole di un artigiano raffinato — sara il suo ultimo regalo. Chissa che cosa avrebbe fatto per la
pronipote in arrivo di Andrea e Marta. Cucire per i nipoti la teneva legata alla catena della vita. Credo
che anche in paradiso continuera a tessere la trama nascosta dei buoni legami della nostra vita, e a
rammendarla quando si strappa.

Il coraggio nelle battaglie della vita

Da ultimo la sua fede gli ha dato il coraggio nelle battaglie della vita. La penultima domenica nella
guale gli ho portato la comunione, in ospedale, le stavo leggevo il Vangelo del giorno, nel rito
romano, che parlava di imparare dal Signore a portare il giogo perché diventi soave e leggero. Ero
chino su di lei, perché nella stanza il vicino gridava per i dolori, e lei mi ha interrotto e mi ha detto:
“come dice Paolo: «<Ho combattuto la mia battaglia e ho conservato la fede»”. E di battaglie ne ha
affrontate tante: la guerra, emigrare in terra straniera, ricostruire una vita da zero in una citta a lei
estranea all’inizio, tirar su di figli da sola con il papa; la battaglia della malattia di mio padre ... e da
ultimo la sua battaglia: lunghi anni a combattere contro i dolori che le rendevano sempre piu difficili
ogni movimento. Senza mai arrendersi. Aveva addirittura imparato a nuotare e ad andare in piscina,
per fare di tutto per non darla vinta a quella schiena che la tormentava. Era una combattente, con
una soglia del dolore molto alta. Al punto che non ci si € accorti che un altro nemico, il tumore, si
era intrufolato, nascosto, e I'attendeva per il combattimento finale. Ma anche in questo caso non si
e arresa subito. Quando abbiamo scoperto il cancro incurabile da una parte si € un poco arrabbiata:
non se l'aspettava. Una delle ultime parole che ci ha regalato & stata: «voglio tornare a vivere!».
Eppure, aveva anche imparato che ci sono cose che puoi cambiare, e dei mali che non si possono
guarire, e si devono vivere e portare fino alla fine. E allora sapeva anche accettare, e consegnarsi.
Queste battaglie lei le combatteva nella fede: e per questo aveva anche la capacita di arrendersi, di
mettersi nelle mani di Dio. Credo che lo abbia imparato dalla preghiera. Dalle orazioni tradizionali e
Parola di Dio che leggeva ogni giorno. Dal rosario — che recitava ogni giorno — in cui chiediamo una
preghiera per “I'ora della nostra morte”; dai salmi che mentre ci insegnano a invocare I'aiuto per
combattere i nemici, ci consegnano anche le parole per affidarci a Dio con la fiducia di un bambino.
Spesso dicevamo insieme la compieta, e le parole di Simeone — “Ora lascia Signore che il tuo servo
vada in pace” — erano quelle che permettevano la resa alla fine di un giorno e alla fine della vita. E,
infine, aveva una giaculatoria a lei cara che dice cosi:

GesU Giuseppe e Maria,

vi dono il cuore e I'anima mia.
GesU Giuseppe e Maria,
assistetemi nell’ultima agonia.
GesU Giuseppe e Maria,

spiri in pace con voi I’'anima mia.

lo sono certo che Gesu ha ascoltato la sua preghiera.



