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Il clima che respiriamo 
 
C'è un'espressione, che si usa nel linguaggio comune, quando ci chiediamo: “ma che aria tira?”. 
L’aria non si vede, ma la si percepisce, la si “annusa”, ha un suo gusto, un odore, e un sapore. “Che 
aria tira oggi?”. Qual è il clima che respiriamo? Mi pare che siamo passati dall’euforia dei primi giorni 
e delle prime settimane, alla percezione che non c'è niente da ridere. L’euforia serviva un po' per 
alleggerire il momento e per esorcizzare la paura. Poi però ci siamo accorti che la situazione è molto 
seria, e allora si è passati dall’euforia ad un misto di passioni tristi. La gamma di sentimenti varia 
dalla rimozione e dalla fuga, all’indifferenza, al cinismo, fino alla depressione. È diminuito il flusso 
di messaggi, la frenesia collettiva dei flash-mob, e quella comunicazione compulsiva che nascondeva 
l’angoscia; adesso sentiamo la necessità di fermarci e trovare un equilibrio diverso, più pacato, più 
profondo.  
Penso, inoltre, all'aria che tira dentro le nostre case. Immagino che ci siano situazioni molto diverse. 
Quando la casa è piccola, gli spazi angusti e bisogna convivere stretti, uno addosso all'altro, con i 
genitori che lavorano e i bambini che fanno fatica a stare fermi…. allora l'aria che tira si carica di 
tensioni e di impazienza. Si fa fatica a vivere così vicini! Qualcuno, all’opposto, sente crescere il senso 
di solitudine, un tempo dilatato, stanze che non accolgono nessuno. Sentimenti diversi, ma in ogni 
caso l’aria che si respira nelle nostre case avrebbe bisogno di un po' di ossigeno; come se dovessimo 
aprire le finestre per respirare aria nuova. 
 
 
A Betania 
 
C'è un'altra casa che può aiutarci, è quella di Betania. Ci siamo già stati domenica scorsa con il 
racconto della morte di Lazzaro, l'amico, ora ci ritroviamo ancora in quella casa di amici. C’è molto 
silenzio, poche parole, pensieri non espressi, un clima teso: che aria tira a Betania? 
 
Molto è condizionato dal clima che circonda la casa, che si respira fuori, ma che entra dentro. 
Nessuna casa è immune dall’aria del mondo che la circonda. Nella città di Gerusalemme, nei dintorni 
dove Gesù andava e veniva da Betania, il clima è abitato anzitutto da un'attesa.  La gente si aspetta 
qualcosa, anzi aspetta qualcuno: «verrà egli alla festa?». Si aspettano di vedere che cosa farà Gesù. 
Anche attorno a noi c’è un clima di attesa: “Che cosa succederà?”, “Dio cosa aspetta ad intervenire?” 
“Qualcuno fermerà l’epidemia?” “E come faremo a fare festa, a celebrare la Pasqua?”. 
Contemporaneamente però c’è anche un aspetto più minaccioso: si respira aria di congiura, si 
sentono voci di complotti, nelle stanze nascoste dei palazzi ci sono macchinazioni in atto contro 
Gesù. Il nemico è senza un volto, è nascosto ma presente, il male circonda le case, è un’insidia che 
non vedi ma è presente e sembra avere le carte vincenti in questa partita. 
 
Se poi entriamo nella casa di Betania, anche qui possiamo percepire sentimenti differenti.  
I discepoli sono silenziosi, nascondo i loro pensieri, si guardano e si studiano l’un l’altro, e guardano 
Gesù per capire che cosa succederà. Sono smarriti. È lontano l’entusiasmo degli inizi, e anche il 
coraggio eroico di chi voleva andare a morire con il maestro. È lo smarrimento della nostra fragile 
fede, che nei momenti decisivi sembra non trovare le parole e mancare di coraggio per agire. 



 
Qualcuno di loro invece inizia a fare ragionamenti ad alta voce. È Giuda che sembra guidato da un 
calcolo; misura le probabilità, le possibilità e le convenienze: “che cosa conviene, come uscirne con 
un vantaggio…”. Giuda è un calcolatore. Il suo è un approccio pragmatico: se una cosa serve la sui 
usa, altrimenti meglio venderla o gettarla via. Spesso nella vita ci guida questo approccio pragmatico 
e calcolatore, che può anche essere utile, ma che nei momenti drammatici rischia di rivelarsi 
semplicemente cinico. Non sono mancati e non mancano approcci cinici e calcolatori anche in questi 
giorni di crisi. 
 
E poi c'è Gesù. Sembra solo e concentrato. Nessuno lo capisce, neanche i suoi amici. Nessuno sente 
come lui l’urgenza del momento e la necessità di affrontare il pericolo senza sottrarsi alla morte. 
Insieme lo vediamo concentrato. Sembra interamente rivolto verso l'ora che sta per venire. 
Percepisce che viene l'ora, la sua “ora”, cioè il momento decisivo della sua vita, il momento in cui 
rivelare interamente il volto del padre consegnandosi. Questo chiederà tutto sé stesso, e per questo 
è concentrato. Contemporaneamente solo e concentrato.  
 
 
Il profumo di Maria 
 
Nessuno, quindi, può intuire il cuore di Gesù… a parte Maria.  Lo fa con un gesto sorprendente, per 
certi versi fuori luogo «prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse 
i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo».  
Il profumo è un concentrato, un’essenza. Maria raccoglie tutta sé stessa, tutto il suo cuore, i suoi 
affetti e i suoi pensieri e li consegna Gesù. Il profumo è un’essenza, è l’essenziale, il concentrato di 
sé, tutto di sé. Insieme il profumo è qualcosa che non si vede, eppure che contamina tutta all'aria, 
contagia tutto l'ambiente. Che aria tira a Betania? Ora c'era un buon profumo come un “anti-
contagio”. Stiamo vivendo un momento nel quale noi temiamo il contagio da parte di un male che 
non vediamo e che per questo è molto pericoloso. Allora che cosa possiamo fare? Opporre al male 
il contagio di un profumo, l’aria buona priva di tossine, purificata dall'amore. In questi giorni una 
mia cara amica, medico, ha contratto i sintomi del virus. Dopo aver passato qualche giorno di febbre 
alta, ha ripreso a lavorare da casa per seguire i suoi pazienti.  Un giorno sua figlia sorpresa le ha 
chiesto: “mamma che fai, sei in casa e ti metti il profumo?”. E lei ha risposto: “Si, mi vesto di tutto 
punto e mi metto il profumo, anche se sono in casa; e riprendo a lavorare, a prendermi cura dei miei 
pazienti con tutta me stessa, perché loro meritano di avere qualcuno che si prende cura di loro con 
tutta la grazia e con il profumo migliore. È il mio modo di combattere il virus, di non dargliela vinta 
al quel bastardo!”.  
 
Maria di Betania non è che capisse meglio dei discepoli quello che stava accadendo, ma è mossa da 
una intuizione tipica dell’amore. Lei capisce che proprio questo sta facendo Gesù: sta concentrando 
sé stesso per spezzarsi come quel vasetto di Nardo e diventare lui un profumo che ossigena la vita 
degli uomini. Gesù sta preparando sé stesso per diventare il profumo che libera dal male. Perché il 
dono della vita è come un profumo che rigenera l’aria, è il “profumo di Cristo” come dice Paolo 
(2Coe 2,15). Maria con questo gesto, paradossalmente senza capirlo fino in fondo, intuisce quello 
che sta vivendo Gesù. È un presagio della risurrezione, della forza sanante e curativa della vita 
donata. Un’anti-tossina che guarisce e modifica il clima della casa, fa entrare dell'aria buona e vince 
il contagio del male.  
 
 



Vivere la Pasqua 
 
Forse dobbiamo anche noi imitare questo gesto di Maria, per iniziare la Settimana Santa: pulire la 
casa, vestirci a festa anche se siamo in casa, mettere dei fiori sulla tavola, mettere del profumo e 
concentrarci su Gesù: lui verrà e sarà festa. La Pasqua verrà anche se non possiamo uscire di casa, 
verrà in ogni gesto d’amore di chi si prende cura delle persone care, dei malati, dei vicini, delle 
persone sole. La Pasqua verrà nel coraggio di chi lavora per il bene di tutti, dei medici, degli 
infermieri, di chi garantisce la sopravvivenza della vita di tutti. La Pasqua verrà nella preghiera 
sincera che si eleva dal segreto di ogni stanza, là dove il Padre vede i suoi figli e ascolta le loro 
preghiere; verrà nelle chiese che celebrano il mistero pasquale anche nel tempo della prova.  
La Pasqua verrà perché la vita donata è più forte della morte. 


