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Diversamente Natale 
 
 
Una manifestazione inevidente 
La manifestazione di Gesù, la sua presenza, il suo venire nella storia e nella vita degli uomini, ha uno 
stile e un tratto che potremmo caratterizzare così: inevidente e paradossale. Non è subito evidente 
la sua presenza tra noi: mentre si manifesta in qualche modo si nasconde. Egli non si mostra dove e 
come ce lo aspettiamo, ci sorprende e si cela. I segni stessi che lo indicano sono paradossali: si 
manifesta sub contrario, non nella potenza, ma nella fragilità, non nel  miracoloso ma nell’umano 
comune; un bimbo che nasce e un uomo che muore, l’incarnazione e la passione, sono i luoghi 
privilegiati dove Dio si manifesta e si nasconde. Si fa presente fin dall’inizio cercando un riparo, una 
protezione, un rifugio, una grotta, o una “gronda” nella nostra fragile umanità. Come ben dice il 
poeta: 
 
Non startene nascosto 
nella tua onnipresenza. Mostrati, 
vorrebbero dirgli, ma non osano. 
Il roveto in fiamme lo rivela, 
però è anche il suo 
impenetrabile nasondiglio. 
E poi l'incarnazione – si ripara 
dalla sua eternità sotto una gronda 
umana, scende 
nel più tenero grembo 
verso l'uomo, nell'uomo... sì, 
ma il figlio dell'uomo in cui deflagra 
lo manifesta e lo cela...... 
Così avanzano nella loro storia. 
(Mario Luzi) 
 
 
Questo carattere inevidente e paradossale della sua presenza è forse possibile coglierlo anche 
meglio nella situazione particolare nella quale viviamo in questi giorni il Natale. Un Natale strano, 
dove sembrano inopportuni i tratti convenzionali di festa e di gioia, che hanno spesso un sapore 
artificiale, commerciale e finto: sono come gli abbellimenti con cui orniamo per un attimo il nostro 
albero di Natale, ma che nascondono per un attimo la durezza della vita. Il Natale non è una lucina 
da accendere nelle nostre case per non vedere l’oscurità che ci circonda. Ora tutto questo ci sembra 
inopportuno, spazzato via dalla pandemia che ci riporta alla serietà drammatica della vita esposta 
alla morte. Ora, possiamo meglio cogliere la “severità del Natale” (Balducci). Il mondo in cui viviamo 
non sembra per nulla luogo della sua presenza, piuttosto un mondo segnato dalla sua assenza.  
 
In realtà fin dalla prima apparizione di Gesù, la sua presenza è sotto il segno della inevidenza e del 
paradosso. Si è manifestato così, nascondendosi sotto la “gronda” della nostra umanità. Da qui 
dobbiamo ripartire per imparare a leggere i segni della sua vista che non cessa di bussare alla nostra 
porta.  
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Dal Vangelo di Luca  
21 In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la 
terra. 2 Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della Siria. 3 Tutti 
andavano a farsi censire, ciascuno nella propria città. 4 Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di 
Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme: egli apparteneva infatti alla casa e 
alla famiglia di Davide. 5 Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era incinta. 6 Mentre si 
trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. 7 Diede alla luce il suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto 
nell'alloggio. 
8 C'erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all'aperto, vegliavano tutta la notte 
facendo la guardia al loro gregge. 9 Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li 
avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore, 10 ma l'angelo disse loro: "Non temete: ecco, vi 
annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: 11 oggi, nella città di Davide, è nato per voi un 
Salvatore, che è Cristo Signore. 12 Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, 
adagiato in una mangiatoia". 13 E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste, 
che lodava Dio e diceva: 
14 "Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
e sulla terra pace agli uomini, che egli ama". 
15 Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i pastori dicevano l'un l'altro: 
"Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto 
conoscere". 16Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato nella 
mangiatoia. 17 E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro. 18 Tutti quelli 
che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. 19 Maria, da parte sua, custodiva tutte 
queste cose, meditandole nel suo cuore. 20 I pastori se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per 
tutto quello che avevano udito e visto, com'era stato detto loro. 
 
Quando 
Luca ci tiene a precisare la cornice storica degli avvenimenti. Descrive per primi i protagonisti della 
storia imperiale, cita i nomi dei potenti del tempo: Cesare Augusto, Quirinio. Sembra quasi 
descrivere l’impero come una scena di globalizzazione ante litteram, un potere che vuole governare 
la vita di tutti, controllare – questo il senso del censimento – i suoi sudditi che non possono che 
assoggettarsi alle sue leggi.  
Gesù appare ai margini di questa storia imperiale. Egli entra in scena “fuori dai riflettori”, 
sconosciuto alla cronaca ufficiale, non menzionato dai libri che narrano sempre la storia dei potenti 
e dei vincitori. Il suo è un tempo marginale, periferico. Nessuno se ne accorge, non ne rimarrà traccia 
nei libri di storia del tempo, si fa presente e si nasconde. 
Noi dovremmo imparare a leggere i tempi marginali, a non essere abbagliati dalla cronaca, dalla 
storia dei potenti. Non troveremo facilmente i segni della sua presenza nelle prime pagine dei 
giornali, nei racconti dei social media. Egli preferisce le narrazioni nascoste e ordinarie, quelle che 
non fanno clamore, quelle lontani dai riflettori. Papa Francesco spesso parla delle “periferie della 
storia”, delle storie che vedono come protagonisti gli “scarti”; ecco, dovremmo essere attenti a i 
tempi scartati, periferici e nascosti, ordinari e comuni: sono questi i tempi di Dio, dove si manifesta 
e si nasconde. 
 
Dove  
Anche il “dove” è periferico. Non a Gerusalemme, nella città santa, nel centro della vicenda del 
popolo di Israele; non nel tempio, non nei luoghi sacri me in quelli profani. “Non c’era posto per 
lui”: il Signore abita dove non c’è posto. Abita un rifugio provvisorio, che sia una stalla, una 
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stamberga, una grotta, una “gronda”, non importa; è il non-luogo di chi non trova posto, e sarà 
sempre così: il Figlio non avrà dove posare il capo. Eppure, ogni luogo diventa possibile nella misura 
in cui qualcuno fa spazio, offre rifugio, crea spazi di ospitalità. Dove cercare il nascondiglio di Dio? 
Negli spazi ordinari e profani, nei luoghi che si aprono all’ospitalità povera e provvisoria. Un 
“ospedale da campo” – direbbe papa Francesco – nel senso letterale del termine: là dove ogni 
pellegrino è accolto, ogni straniero può trovare una patria, dove le ferite trovano una cura, con 
mezzi poveri e insufficienti ma con dedizione generosa e gratuita.  
 
Con chi 
Infine, è paradossale e inevidente anche la compagnia che diventa casa per il Signore. Di cosa ha 
bisogno Dio per “mettere la sua tenda” tra di noi? Con chi condivide la propria presenza nascosta? 
Direi così: una intimità aperta a degli estranei. Gli basta questo: una donna che offre il suo corpo 
come grembo per Dio; un uomo e una donna, che si prendono cura di un figlio; dei legami umani, 
degli affetti, che fanno casa per il Dio che si nasconde. Dunque, uno spazio di intimità. L’intimità è 
quel segreto nel quale la vita può essere custodita nel suo mistero. Senza intimità non si può vivere, 
senza delle relazioni che proteggono e accolgono, che sono generative perché gratuite e capaci di 
dono, ogni vita – anche quella di Dio – non trova casa. La presenza nascosta di Dio abita proprio le 
nostre intimità. Ma non è una intimità chiusa, non è una città chiusa e una casa inaccessibile, non è 
uno spazio escludente. Infatti, qualcuno – ma chi? – lo visita, diventa addirittura ospite prescelto, 
vista gradita. Sono i pastori, uomini anch’essi marginali, personaggi del tutto improbabili, poveri 
esclusi, che vivevano ai margini della città che vegliavano nella notte. 
Mi sembra che questa sia una chiamata, una vocazione che riguarda le nostre comunità: “isole di 
fraternità”, luoghi dove si generano relazioni di intimità non escludente, spazi di comunione che, 
mentre ricevono il dono del Dio nascosto, accolgono la vista dei poveri e degli esclusi come gli eletti 
ad essere i primi annunciatori del Vangelo. Non fraternità elettive ed esclusive, non gruppi 
omologati di privilegiati, ma isole di fraternità ospitale: per Dio e per gli esclusi. Uno non senza 
l’altro. 
 
Forse in questo Natale non faremo celebrazioni oceaniche che ci rassicurino di essere ancora fattori 
determinanti della vita pubblica. Non abbiamo bisogno di pretendere dei diritti, perché il Natale è 
solo un dono, non un diritto. Ci basta poco per allestire un rifugio per il Signore, che si nasconde tra 
noi. Ma deve essere un luogo di intimità, deve avere il calore di una famiglia, e deve tenere sempre 
la porta aperta per chi forse si sente, come i pastori, escluso e indegno: è per loro che teniamo il 
fuoco acceso, è per loro che celebriamo – fossimo anche un numero risibile – il mistero del Natale. 
 
Forse quest’anno non potremo fare grandi cenoni natalizi dove allestire la commedia delle famiglie 
felici, dove scambiarci doni superflui con logiche consumistiche. Ma il segreto di ogni casa, ogni 
affetto fragile, a volte ferito, può diventare il luogo dove il Signore pone la sua tenda. Il dono è lui, 
lui il pane che nutre le nostre vite, il sorriso che tiene viva la gioia. Per una vita che nasce, per un 
Figlio che chiede ospitalità nella nostra umana natura, non servono grandi cose, solo presenze 
discrete ma vere, che con il poco che hanno danno il tutto di sé. E sarà Natale, forse come non mai.  
 


