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La flagellazione di Gesu — Caravaggio - 1604

Che cosa fare quando il nemico sembra avere la
meglio, tutto sembra precipitare, e non hai piu
le forze per contrastare il male?

Che cosa possiamo fare quando sembra di
essere soli davanti alla fine, quando tutti
sembrano scappati, fuggiti per paura e troppo
fragili per resistere alla prova?

Che cosa fare quando il male sembra insinuarsi
anche nelle istituzioni religiose e politiche;
guando chi dovrebbe agire nel nome di Dio, nel
suo nome commette violenza; e chi dovrebbe
cercare il bene comune difende il proprio potere
a scapito dei piu deboli?

Che cosa si puo fare quando anche Dio sembra
impotente e la sua Parola resta “lettera morta”?

Perché tutta la storia di Alleanza tra Dio e gli
uomini sembra non bastare perché il suo popolo
— che siamo noi — ascolti e si converta; anche chi
ha ricevuto la Scrittura sembra avere un cuore
di pietra, proclama e legge quella Parola di vita,
ma non si converte e con la sua vita la smentisce
clamorosamente!  Diventa impronunciabile
anche il nome di Dio!

Che cosa si puo fare di fronte all'inevitabile,
quando tutto precipita e non serve piu parlare,
cercare di convincere gli amici e i nemici,
provare a correggere la trama degli
avvenimenti? Quando non ci si pud piu sottrarre
agli eventi che incombono, quando non c’é
argine che tenga, e la violenza prende le redini
della storia, e tutti danno il peggio di sé, e



prevalgono gli istinti piu primitivi; quando
ciascuno pensa solo a mettere in salvo se stesso,
guando i piu fragili pagano per tutti, quando i
piu forti, quelli che gridano di pilu, sembrano
essere gli unici ascoltati.

Che cosa si puo fare allora?

Puoi solo lasciarti ferire. Puoi solo offrire il tuo
corpo, “come agnello condotto al macello”,
offrire il volto agli sputi, porgere I'altra guancia
allo schiaffo, la giugulare al coltello, il corpo alla
croce.

Puoi solo lasciarti ferire, e, disarmato, esporre il
tuo corpo alla violenza, senza veli, nudo e
vulnerabile, senza difese. Esporti fragile per
disarmare, con un azzardo, la forza del nemico.
Puoi solo lasciarti ferire, decidere che il male &
bene che cada su di te piuttosto che sui tuoi
amici, che € meglio perdere la vita piuttosto che
toglierla ad altri.

Puoi solo lasciarti ferire. Ma occorre farlo senza
rancore, senza rispondere al male con il male,
senza emettere parole di condanna, senza
giudizi su chi ha tradito ed & fuggito o suoi
nemici che infieriscono.

Puoi solo lasciarti ferire, in silenzio, senza
lamenti, senza amarezza, ma piuttosto con una
dolce tenerezza, con la speranza che questa resa
sia l'ultima parola d’amore per gli amici e per i
nemici.

Puoi solo lasciarti ferire, perché la fine di tutto
non sia una condanna, ma |'offerta della vita a
salvezza di chi ti ha lasciato solo, per il bene di
chi infierisce, inconsapevole del male di cui lui
stesso & prigioniero.

Puoi solo lasciarti ferire senza che dalle ferite
esca un rimprovero, soffrire senza maledire.

Da quelle ferite allora “usci sangue e acqua”:
una nuova fonte di vita e di purificazione. Quelle
sono ferite che diventano come delle “feritoie”
dalle quali proviene una grazia: “dalle sue
piaghe noi siamo guariti”.

Puoi solo lasciarti ferire, Gesu, perché solo un
Dio pud portare il male su di sé per la vita di
tutti, nella vulnerabilita delllamore, che si
arrende davanti alla liberta dell’amato.

Puoi solo lasciarti ferire, Gesu, perché nessuno
vada perduto, per radunare i figli dispersi, per
attirare dalla tua croce tutti gli uomini a te.

Verra il giorno nel quale trovare parole di luce e
di speranza, verra — e gia viene — il giorno della
vita piu forte della morte, ma ora tu, Gesu, puoi
solo lasciarti ferire, senza amarezza, senza odio
alcuno, continuando a sperare nel Padre,
continuando a volere solo il bene per tutti, per
gli amici e per i nemici. Puoi solo lasciarti ferire,
sorretto da una speranza indefettibile, da un
amore che non viene meno, da uno Spirito che ti
tiene in vita, legato al Padre fino alla fine.

Un giorno, una donna, in un campo di prigionia
potra scrivere parole che oggi sento essere il
riflesso delle tue ferite, parole che tengono
accesa la luce anche nei giorni piu oscuri, parole
che possono dire solo le anime che si sono
lasciate ferire come te:

«Volevo solo dire questo: la miseria che c’é qui é
veramente terribile — eppure, alla sera tardi,
qguando il giorno si é inabissato dietro di noi, mi
capita spesso di camminare di buon passo lungo
il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza
sempre una voce — non ci posso fare niente, é
cosi, e di una forza elementare —, e questa voce
dice: la vita é una cosa splendida e grande; pit
tardi dovremo costruire un mondo
completamente nuovo. A ogni crimine o orrore
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e
di bonta che avremo conquistato in noi stessi.
Possiamo  soffrire  ma non  dobbiamo
soccombere. E se sopraviveremo intatti a questo
tempo, corpo e anima ma soprattutto anima,
senza amarezza, senza odio, allora avremo il
diritto di dire la nostra parola a guerra finita.
Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire
anch’io una piccola parolina»
(Etty Hillesum).

Oggi ti guardo, Gesu, vorrei toccare e baciare le
tue ferite, e mentre le bacio ascoltare parole di
speranza per i tempi difficili che la vita a volte ci
chiede di attraversare.

Ti guardo, e ti chiedo di togliere ogni amarezza
dal nostro cuore, ti chiedo di non lasciarci soli
nella prova, di versare ancora “sangue e acqua”
perché possiamo essere guariti dal male.



Posso solo attestare quello che mi viene
raccontato, ma i segnali si moltiplicano. Parlo
degli attacchi di panico. Qualcuno ne parla come
di un indicatore della nostra epoca, il sintomo di
uno stato d’animo che ci riguarda in realta un
po’ tutti. Siamo prigionieri di una paura che
paralizza, e i sintomi degli attacchi di panico
forse parlano di ciascuno di noi. Ma restiamo ai
racconti.

Chi viene colto da questi attacchi di panico
prova la sensazione di precipitare, come se
venissero a mancare punti di appoggio, di
riferimento, argini possibili a cui aggrapparsi,
mentre incombe qualcosa di terribile e
inevitabile. La terra sembra venir meno sotto i
piedi, e le previsioni piu nefaste si fanno reali. E
tu cadi, precipiti, e con te tutto viene meno.
All'immagine del precipitare si accompagna
spesso quella dell’essere risucchiati, inghiottiti
da un vortice che
impedisce i movimenti, che
come una pietra schiaccia il
torace, rende difficile
anche il respiro, paralizza il
corpo mentre non ci Si
riesce ad alzare. Non a caso
e la mattina il momento piu
difficile, iniziare una
giornata, uscire di casa,
provare ad affrontare Il
giorno che incombe.

Manca il respiro e mancano
le forze tanto che si
vorrebbe restare a letto,
non svegliarsi piu.

Infine colpisce un effetto
postumo agli attacchi di
panico: un senso di
depressione, una spossatezza che disarma, la
tendenza a vedere tutto oscuro, e a sentirsi
anche in colpa per non saper o poter reagire.

lo rimango sempre senza parole, non so che
dire. Certo, a tutti verra in mente di consigliare
un aiuto medico, il sostegno di un
professionista, ma penso sempre che questi
stati dell’'anima siano anche e soprattutto
sintomi spirituali, abbiano a che fare anche con

L’angelo della risurrezione — Arcabas - 1970

la fede, soprattutto con la fede! E mi chiedo in
che modo l'annuncio della risurrezione debba
farsi spazio anche e proprio nel cuore oppresso
di chi & paralizzato dal male. E non lo siamo in
qualche modo tutti noi? Non siamo tutti vittime
della sensazione che ogni cosa stia precipitando
e non ci sia piu nulla da fare per impedirlo? Non
proviamo tutti il senso di panico che paralizza,
che ti schiaccia come un peso sul petto. O la
percezione di un vuoto che ti risucchia, di una
mancanza che come una voragine rende tutto
inconsistente? Non ci manca il respiro? E allora:
a noi che cosa pud dire l'annuncio della
risurrezione?

Quella del Vangelo non & certo una soluzione
magica, una pillola che fa sparire ogni paura.
Non & come il risveglio da un incubo, quando
qualcuno ti dice: “& stato solo un brutto
sogno!”, “non e successo nulla”. Qualcosa &
successo, ed effettivamente ci sarebbero buone
ragioni per essere in preda
al panico. Eppure proprio
all'inizio di quel giorno,
dopo una notte da incubi,
al mattino, un annuncio
viene rivolto dalle donne,
come oggi a noi; come un
invito ad uscire dal tunnel,
a vedere una luce, a
muovere timidi ma
autentici passi vero 'alba e
non solo verso un sepolcro.

«Voi non abbiate paura!
So che cercate Gesu, il
crocifisso. Non & qui. E
risorto, infatti, come aveva
predetto, guardate il luogo
dove era stato deposto».

E I'invito guardare meglio, a rivisitare la storia
che sembra segnata dal male, da una perdita
irreparabile, da un dolore insopportabile, ad
aprire gli occhi non a chiuderli. “Non abbiate
paural!” ci dice I'angelo: “il dolore & vero, ma c’'é
qualcosa di piu vivo del dolore. Il male & vero,
ma c’é qualcosa di cosi buono da essere piu
forte del male. La menzogna ha effettivamente
corrotto le parole, ma c’é una verita piu grande
che non viene meno. La ferita € vera — e ne



resteranno i segni per sempre, non si cancellano
le cicatrici — ma c’é qualcosa di piu vivo di quelle
ferite”. Come & possibile? Come credere che ci
sia qualcosa oltre al panico, quando tutto
sembra precipitare?

Serve una mano ferma che ci sorregga. Serve un
uomo, come dice il poeta:

Cio che occorre é un uomo

non occorre la saggezza,

cio che occorre é un uomo

in spirito e verita;

non un paese, non le cose

cio che occorre é un uomo
un passo sicuro e tanto salda
la mano che porge, che tutti

possano afferrarla, e camminare
liberi e salvarsi.

(Carlo Betocchi)

E proprio questo racconta la vicenda di Gesu,
quella delllumanita di Dio che ci prende per
mano. Perché Dio non poteva salvarci restando
fuori, dall’alto della sua onnipotenza,
mantenendo una distanza infinita dai nostri mali
piu oscuri. Doveva assumere la nostra carne,
farla sua, per ridonarla a noi trasformata, come
una nuova possibilita di essere uomini e donne.
Cio che occorre € un uomo, ma di un’umanita
cosi vera da vincere la morte, cosi umana da
essere divina.

Dio non ci abbandona, entra nel nostro panico,
entra nel vuoto, visita il sepolcro, ma non ne
rimane prigioniero. E ci ha preso per mano
perché da quel vuoto, da quella mancanza, da
quella perdita potessimo anche noi uscirne vivi,
semplicemente piu veri e piu umani, rigenerati
dall’'umanita di Dio.
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