
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La flagellazione di Gesù – Caravaggio - 1604 
 
 

Pasqua 2019 
 

Puoi solo lasciarti ferire 
 

 
 

Che cosa fare quando il nemico sembra avere la 
meglio, tutto sembra precipitare, e non hai più 
le forze per contrastare il male?  
Che cosa possiamo fare quando sembra di 
essere soli davanti alla fine, quando tutti 
sembrano scappati, fuggiti per paura e troppo 
fragili per resistere alla prova?  
Che cosa fare quando il male sembra insinuarsi 
anche nelle istituzioni religiose e politiche; 
quando chi dovrebbe agire nel nome di Dio, nel 
suo nome commette violenza; e chi dovrebbe 
cercare il bene comune difende il proprio potere 
a scapito dei più deboli?  
Che cosa si può fare quando anche Dio sembra 
impotente e la sua Parola resta “lettera morta”?  

 
Perché tutta la storia di Alleanza tra Dio e gli 
uomini sembra non bastare perché il suo popolo 
– che siamo noi – ascolti e si converta; anche chi 
ha ricevuto la Scrittura sembra avere un cuore 
di pietra, proclama e legge quella Parola di vita, 
ma non si converte e con la sua vita la smentisce 
clamorosamente! Diventa impronunciabile 
anche il nome di Dio!  
Che cosa si può fare di fronte all’inevitabile, 
quando tutto precipita e non serve più parlare, 
cercare di convincere gli amici e i nemici, 
provare a correggere la trama degli 
avvenimenti? Quando non ci si può più sottrarre 
agli eventi che incombono, quando non c’è 
argine che tenga, e la violenza prende le redini 
della storia, e tutti danno il peggio di sé, e 



prevalgono gli istinti più primitivi; quando 
ciascuno pensa solo a mettere in salvo se stesso, 
quando i più fragili pagano per tutti, quando i 
più forti, quelli che gridano di più, sembrano 
essere gli unici ascoltati.  
Che cosa si può fare allora? 
Puoi solo lasciarti ferire. Puoi solo offrire il tuo 
corpo, “come agnello condotto al macello”, 
offrire il volto agli sputi, porgere l’altra guancia 
allo schiaffo, la giugulare al coltello, il corpo alla 
croce.  
Puoi solo lasciarti ferire, e, disarmato, esporre il 
tuo corpo alla violenza, senza veli, nudo e 
vulnerabile, senza difese. Esporti fragile per 
disarmare, con un azzardo, la forza del nemico.  
Puoi solo lasciarti ferire, decidere che il male è 
bene che cada su di te piuttosto che sui tuoi 
amici, che è meglio perdere la vita piuttosto che 
toglierla ad altri.  
Puoi solo lasciarti ferire. Ma occorre farlo senza 
rancore, senza rispondere al male con il male, 
senza emettere parole di condanna, senza 
giudizi su chi ha tradito ed è fuggito o suoi 
nemici che infieriscono. 
Puoi solo lasciarti ferire, in silenzio, senza 
lamenti, senza amarezza, ma piuttosto con una 
dolce tenerezza, con la speranza che questa resa 
sia l’ultima parola d’amore per gli amici e per i 
nemici.  
Puoi solo lasciarti ferire, perché la fine di tutto 
non sia una condanna, ma l’offerta della vita a 
salvezza di chi ti ha lasciato solo, per il bene di 
chi infierisce, inconsapevole del male di cui lui 
stesso è prigioniero.  
Puoi solo lasciarti ferire senza che dalle ferite 
esca un rimprovero, soffrire senza maledire.  
 

Da quelle ferite allora “uscì sangue e acqua”: 
una nuova fonte di vita e di purificazione. Quelle 
sono ferite che diventano come delle “feritoie” 
dalle quali proviene una grazia: “dalle sue 
piaghe noi siamo guariti”.  
 

Puoi solo lasciarti ferire, Gesù, perché solo un 
Dio può portare il male su di sé per la vita di 
tutti, nella vulnerabilità dell’amore, che si 
arrende davanti alla libertà dell’amato.  
Puoi solo lasciarti ferire, Gesù, perché nessuno 
vada perduto, per radunare i figli dispersi, per 
attirare dalla tua croce tutti gli uomini a te.  
 

Verrà il giorno nel quale trovare parole di luce e 
di speranza, verrà – e già viene – il giorno della 
vita più forte della morte, ma ora tu, Gesù, puoi 
solo lasciarti ferire, senza amarezza, senza odio 
alcuno, continuando a sperare nel Padre, 
continuando a volere solo il bene per tutti, per 
gli amici e per i nemici. Puoi solo lasciarti ferire, 
sorretto da una speranza indefettibile, da un 
amore che non viene meno, da uno Spirito che ti 
tiene in vita, legato al Padre fino alla fine. 
 

Un giorno, una donna, in un campo di prigionia 
potrà scrivere parole che oggi sento essere il 
riflesso delle tue ferite, parole che tengono 
accesa la luce anche nei giorni più oscuri, parole 
che possono dire solo le anime che si sono 
lasciate ferire come te:  
 

«Volevo solo dire questo: la miseria che c’è qui è 
veramente terribile – eppure, alla sera tardi, 
quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi 
capita spesso di camminare di buon passo lungo 
il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza 
sempre una voce – non ci posso fare niente, è 
così, è di una forza elementare –, e questa voce 
dice: la vita è una cosa splendida e grande; più 
tardi dovremo costruire un mondo 
completamente nuovo. A ogni crimine o orrore 
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e 
di bontà che avremo conquistato in noi stessi. 
Possiamo soffrire ma non dobbiamo 
soccombere. E se sopraviveremo intatti a questo 
tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo il 
diritto di dire la nostra parola a guerra finita. 
Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire 
anch’io una piccola parolina»  

(Etty Hillesum). 
 

Oggi ti guardo, Gesù, vorrei toccare e baciare le 
tue ferite, e mentre le bacio ascoltare parole di 
speranza per i tempi difficili che la vita a volte ci 
chiede di attraversare.  
Ti guardo, e ti chiedo di togliere ogni amarezza 
dal nostro cuore, ti chiedo di non lasciarci soli 
nella prova, di versare ancora “sangue e acqua” 
perché possiamo essere guariti dal male.  
 



Attacchi di panico? 
 

 
 

Posso solo attestare quello che mi viene 
raccontato, ma i segnali si moltiplicano. Parlo 
degli attacchi di panico. Qualcuno ne parla come 
di un indicatore della nostra epoca, il sintomo di 
uno stato d’animo che ci riguarda in realtà un 
po’ tutti. Siamo prigionieri di una paura che 
paralizza, e i sintomi degli attacchi di panico 
forse parlano di ciascuno di noi. Ma restiamo ai 
racconti. 
Chi viene colto da questi attacchi di panico 
prova la sensazione di precipitare, come se 
venissero a mancare punti di appoggio, di 
riferimento, argini possibili a cui aggrapparsi, 
mentre incombe qualcosa di terribile e 
inevitabile. La terra sembra venir meno sotto i 
piedi, e le previsioni più nefaste si fanno reali. E 
tu cadi, precipiti, e con te tutto viene meno. 
All’immagine del precipitare si accompagna 
spesso quella dell’essere risucchiati, inghiottiti 
da un vortice che 
impedisce i movimenti, che 
come una pietra schiaccia il 
torace, rende difficile 
anche il respiro, paralizza il 
corpo mentre non ci si 
riesce ad alzare. Non a caso 
è la mattina il momento più 
difficile, iniziare una 
giornata, uscire di casa, 
provare ad affrontare il 
giorno che incombe.  
Manca il respiro e mancano 
le forze tanto che si 
vorrebbe restare a letto, 
non svegliarsi più.  
Infine colpisce un effetto 
postumo agli attacchi di 
panico: un senso di 
depressione, una spossatezza che disarma, la 
tendenza a vedere tutto oscuro, e a sentirsi 
anche in colpa per non saper o poter reagire. 
 

Io rimango sempre senza parole, non so che 
dire. Certo, a tutti verrà in mente di consigliare 
un aiuto medico, il sostegno di un 
professionista, ma penso sempre che questi 
stati dell’anima siano anche e soprattutto 
sintomi spirituali, abbiano a che fare anche con 

la fede, soprattutto con la fede! E mi chiedo in 
che modo l’annuncio della risurrezione debba 
farsi spazio anche e proprio nel cuore oppresso 
di chi è paralizzato dal male. E non lo siamo in 
qualche modo tutti noi? Non siamo tutti vittime 
della sensazione che ogni cosa stia precipitando 
e non ci sia più nulla da fare per impedirlo? Non 
proviamo tutti il senso di panico che paralizza, 
che ti schiaccia come un peso sul petto. O la 
percezione di un vuoto che ti risucchia, di una 
mancanza che come una voragine rende tutto 
inconsistente? Non ci manca il respiro? E allora: 
a noi che cosa può dire l’annuncio della 
risurrezione? 
 

Quella del Vangelo non è certo una soluzione 
magica, una pillola che fa sparire ogni paura. 
Non è come il risveglio da un incubo, quando 
qualcuno ti dice: “è stato solo un brutto 
sogno!”, “non è successo nulla”. Qualcosa è 
successo, ed effettivamente ci sarebbero buone 

ragioni per essere in preda 
al panico. Eppure proprio 
all’inizio di quel giorno, 
dopo una notte da incubi, 
al mattino, un annuncio 
viene rivolto dalle donne, 
come oggi a noi; come un 
invito ad uscire dal tunnel, 
a vedere una luce, a 
muovere timidi ma 
autentici passi vero l’alba e 
non solo verso un sepolcro.  
 

«Voi non abbiate paura!  
So che cercate Gesù, il 
crocifisso. Non è qui. È 
risorto, infatti, come aveva 
predetto, guardate il luogo 
dove era stato deposto».  

 

È l’invito guardare meglio, a rivisitare la storia 
che sembra segnata dal male, da una perdita 
irreparabile, da un dolore insopportabile, ad 
aprire gli occhi non a chiuderli. “Non abbiate 
paura!” ci dice l’angelo: “il dolore è vero, ma c’è 
qualcosa di più vivo del dolore. Il male è vero, 
ma c’è qualcosa di così buono da essere più 
forte del male. La menzogna ha effettivamente 
corrotto le parole, ma c’è una verità più grande 
che non viene meno. La ferita è vera – e ne 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’angelo della risurrezione – Arcabas - 1970 



resteranno i segni per sempre, non si cancellano 
le cicatrici – ma c’è qualcosa di più vivo di quelle 
ferite”. Come è possibile? Come credere che ci 
sia qualcosa oltre al panico, quando tutto 
sembra precipitare? 
 

Serve una mano ferma che ci sorregga. Serve un 
uomo, come dice il poeta: 
 

Ciò che occorre è un uomo 

non occorre la saggezza, 

ciò che occorre è un uomo 

in spirito e verità; 

non un paese, non le cose 

ciò che occorre è un uomo 

un passo sicuro e tanto salda 

la mano che porge, che tutti 

possano afferrarla, e camminare 

liberi e salvarsi. 
 

(Carlo Betocchi) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E proprio questo racconta la vicenda di Gesù, 
quella dell’umanità di Dio che ci prende per 
mano. Perché Dio non poteva salvarci restando 
fuori, dall’alto della sua onnipotenza, 
mantenendo una distanza infinita dai nostri mali 
più oscuri. Doveva assumere la nostra carne, 
farla sua, per ridonarla a noi trasformata, come 
una nuova possibilità di essere uomini e donne. 
Ciò che occorre è un uomo, ma di un’umanità 
così vera da vincere la morte, così umana da 
essere divina.  
Dio non ci abbandona, entra nel nostro panico, 
entra nel vuoto, visita il sepolcro, ma non ne 
rimane prigioniero. E ci ha preso per mano 
perché da quel vuoto, da quella mancanza, da 
quella perdita potessimo anche noi uscirne vivi, 
semplicemente più veri e più umani, rigenerati 
dall’umanità di Dio.  
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