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Dovendo parlare della memoria,
è forse giusto cominciare con un ri-
cordo. È quello del nostro educato-
re nei primi anni di ministero. Ab-
biamo conosciuto poche persone
con una memoria così ferrea ed en-
ciclopedica. Di lui si diceva che, per
ogni prete dei primi dieci anni di
ordinazione (e a Milano sono una
valanga!), fosse in grado di rico-
struire la scheda anagrafica mini-
steriale: parrocchia di provenienza
e parroco della medesima; parroc-
chia del primo incarico pastorale e
parroco della medesima; parroc-
chia dell’attuale destinazione e par-
roco della medesima; parrocchia
della destinazione futura e parroco
della medesima (una lieve incertez-
za era permessa solo sul parroco).

Indubbiamente questo ricordo
è ingigantito dalla nostra invidia e
dalla consapevolezza di non poter
gareggiare con lui: sarebbe come
far competere uno dei primi esem-
plari di personal computer (di quel-
li con i floppy disk) con l’ultimo
modello della tecnologia informa-
tica con vari gigabyte di memoria.

L’invidia è accresciuta dal fatto
che, nei nostri anni di ministero
comune nella medesima comunità
parrocchiale, abbiamo malamente
combinato due difetti legati alla
memoria: uno di noi dimenticava i
volti e ricordava perfettamente i
nomi, l’altro esattamente il contra-
rio: non ricordava un nome, ma
non dimenticava le facce. Roman-
ticamente si potrebbe pensare che
sia possibile comporre i due difet-
ti e farli diventare una memoria
completa. In realtà, i difetti il più
delle volte colludono e si assom-
mano con esiti disastrosi. La con-
fusione riguardo all’identità delle
persone a volte cresceva in manie-
ra esponenziale.

Dimenticare è sempre male?
Dopo queste note biografiche, ab-
biamo bisogno di un chiarimento
per continuare. Il più delle volte
partiamo da questo assunto: ricor-
dare è bene e dimenticare è male.
Ma è sempre vero? Ci ha molto col-
pito il racconto – che ritroviamo in
altri termini perfino nel vangelo di
Giovanni – di tante donne che fan-
no memoria dei momenti del par-
to. La natura e il tempo provvedo-
no a far dimenticare, o almeno a
far sbiadire, i ricordi di un dolore
altrimenti insopportabile; proprio
questo renderà possibile e deside-
rabile una nuova gravidanza e una
nuova nascita. Ciò che fa la natura
– aiutare a dimenticare – non lo fa

forse ancora di più la grazia? È im-
possibile vivere incatenati alla me-
moria di una sofferenza e di un do-
lore: per nascere, un uomo nuovo
deve lasciare e dimenticare l’uomo
vecchio. 

Proviamo allora a muoverci in
questa tensione tra una dimenti-
canza e una memoria che hanno
sempre un doppio risvolto, e per
questo chiedono di non essere con-
siderate separatamente.

Un’altra premessa necessaria
per un tema come questo chiede di
collocarci meglio nell’epoca in cui
stiamo vivendo. Senza fare analisi
raffinate e sociologiche si intuisce
subito che il nostro è un tempo se-
gnato da una perdita di memoria
collettiva. I segnali sono molteplici.
Le notizie vengono bruciate rapi-
damente; i personaggi appaiono e
scompaiono dalla scena pubblica
in rapidissima sequenza. Dilaga un
revisionismo storico continuo: an-
che gli eventi più clamorosi posso-
no essere rimossi e negati. Ci sono
avvenimenti traumatici che hanno
segnato intere epoche storiche che
mancano di un’elaborazione co-
mune e condivisa: pensiamo al fe-
nomeno del negazionismo in Ger-
mania o, più da vicino, alla man-
canza totale di una memoria con-
divisa nel nostro paese circa il tem-
po del fascismo e della resistenza.
La memoria, anziché costruire un
terreno comune, diventa un cam-
po di battaglia: si ricorda contro
qualcuno e si dimentica a proprio
favore. 

Ci piace ricordare un ulteriore
sintomo: siamo diventati dei pro-
fessionisti nell’arte della smentita.
Ci si può permettere di dire e di fa-
re di tutto, sicuri che con una sem-
plice dichiarazione – meglio se am-
plificata dai media – tutto verrà
smentito, rimosso e dimenticato in
poco tempo. Lungi da noi prender-
cela con i mezzi di comunicazione
di massa in se stessi, ma non c’è
dubbio che la tecnologia stia pro-
ducendo delle mutazioni conside-
revoli proprio a riguardo dei pro-
cessi di memorizzazione e di rimo-
zione. Viene accelerato il processo
della dimenticanza: è facile come
schiacciare il tasto reset, e tutto co-
mincia da capo. O no? 

Nella vita, di fatto, non è poi co-
sì semplice, perché la storia lascia
le sue tracce invisibili nella nostra
memoria come nell’hard disk di un
computer che mantiene in realtà
tracce delle operazioni passate. Di
contro, l’accumulo dei dati ci dà l’il-

lusione di incrementare il bagaglio
di memoria, ma in realtà la rende
più difficile. Un eccesso di dati ge-
nera confusione e impedisce la se-
dimentazione lenta che il processo
di memoria richiede. Non a caso la
generazione digitale, quella fami-
liarizzata con il multitasking, è la
stessa che soffre di disturbi di ap-
prendimento, di concentrazione e
di memoria. 

La “memoria” nella Chiesa.
Anche a livello di Chiesa si respira
la stessa aria che caratterizza il no-
stro tempo. Perfino la nostra sta-
gione ecclesiale ha la memoria cor-
ta. Da più parti è stato segnalato: è
impressionante che un evento così
importante e significativo come il
concilio Vaticano II – passato da
soli 50 anni – sia già stato facil-
mente dimenticato e da taluni ri-
mosso. Di contro, abbiamo vissuto
una stagione di “eventi ecclesiali”.
Anche nel termine sembriamo rin-
correre il nostro tempo: ci chiedia-
mo quanti di questi eventi a po-
chissima distanza siano diventati
realmente patrimonio comune di
Chiesa. Molte tensioni sotterranee
o esplicite che serpeggiano nella
Chiesa nascono anche da una gra-
ve mancanza di memoria colletti-
va condivisa.

Certamente il nostro tempo ha
tratti particolari nel tema della me-
moria e della dimenticanza, ma ci
verrebbe da dire con Qoelet: «Nul-
la di nuovo sotto il sole». Difficile a
questo punto fare qualche riferi-
mento scritturistico sul tema. Da
una parte, perché la memoria at-
traversa tutta la Scrittura (che altro
non è che un atto di memoria) e,
dall’altra, è interessante notare co-
me noi stessi ci “ricordiamo” le pa-
gine della Scrittura. Alcuni verset-
ti li ricordiamo con estrema facili-
tà e precisione, altri semplicemen-
te riaffiorano inconsapevolmente,
altri si perdono nel buio della me-
moria. Faremo allora semplici ri-
mandi del tutto parziali, forse mos-
si soprattutto da un affetto e da un
sentimento, perché la memoria
non procede solo con criteri razio-
nali, ma più profondamente se-
guendo tonalità affettive.

Quattro “perle” della Scrit-
tura. Dal forziere della ricchezza
biblica estraiamo quattro “perle”. 

La prima è il famoso testo di Dt
8. Un intero popolo è chiamato a
ricordare il cammino fatto sotto la
guida di Dio. Un ricordo che tiene
insieme il sostegno di Dio e il suo

aiuto provvidente con l’esperienza
dolorosa della prova, che tenta di
saldare la stanchezza e la grazia del
viaggio. Esso diventa un ammoni-
mento insistente in tutto il libro
del Deuteronomio: «Non dimenti-
care». La cosa peggiore che potreb-
be accadere al popolo nella terra
promessa è di entrarvi dimenti-
cando il cammino fatto e la pre-
senza di Dio. Dimenticare è come
morire, ricordare è necessario per
vivere.

La seconda perla la prendiamo
dal Sal 77. Esso ci parla inizial-
mente di un ricordo doloroso: «Mi
ricordo di Dio e gemo, medito e
viene meno il mio spirito». Ci so-
no ricordi che pesano proprio per
la felicità che fanno tornare alla
mente. Il Dio che ha liberato i pa-
dri, nel ricordo della sua opera,
sembra ancora più lontano e di-
stante: «È mutata la destra dell’Al-
tissimo?». Eppure il salmista non
rinuncia a ricordare e insiste: «Ri-
cordo le tue gesta, vado meditando
tutte le tue opere». Occorre una
“conversione della memoria”, una
lettura nuova della storia. Là dove
la memoria prima vedeva solo una
sconfitta, ora può scoprire un’ine-
dita strada: «Sul mare passava la
tua via, le tue orme sulle grandi ac-
que». La via passava proprio da do-
ve noi non avremmo mai creduto
fosse possibile. La nuova memoria
permette una lettura diversa della
storia e apre nuove interpretazioni
delle sue vicende oscure. 

Non possiamo prescindere, poi,
dal comando lasciato da Gesù: «Fa-
te questo in memoria di me». Tut-
ta la nostra fede si salda su di un
atto di memoria in obbedienza al
comando di Gesù. Di questa me-
moria fondativa ci piace riprende-
re solo alcuni semplici aspetti. È la
“memoria di una passione”, di una
prova; ci sono ferite che non devo-
no essere cancellate, come le pia-
ghe del Risorto: vanno rilette e ri-
visitate. È una “memoria eucaristi-
ca”, cioè carica di gratitudine: la ri-
conoscenza è una forma fonda-
mentale della memoria e della fe-
de. Infine, è una “memoria liturgi-
ca”, che crea un corpo ecclesiale e
lo costituisce ma, nello stesso tem-
po, ha bisogno di questo corpo per
essere esercitata. 

L’ultima “perla” ce la regala il
vangelo di Luca attraverso le paro-
le del ladrone: «Ricordati di me in
paradiso». L’oggi della salvezza
viaggia sul filo di un ricordo: se il
Signore si dimentica di noi, siamo
perduti; se si ricorda, nulla è per-

Anche il prete
ricorda e dimentica

I SENTIMENTI DEL PRETE / 10
Dimenticare non è sempre un
male; anzi, richiama il perdono.
Come è nello stile di Dio.
La “cura” pastorale della
“memoria” e la preghiera di
intercessione. Chi si dimentica di
se stesso ricorda meglio gli altri.

pastorale
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duto. In questo senso, il ricordo è
puramente un atto di grazia. Pro-
prio ricordandosi di noi, il Signore
dimentica e cancella tutto il nostro
male: il ricordo è un perdono e per
questo è anche il bene di una di-
menticanza che libera l’uomo dal
suo fardello. 

Cos’è il ricordo per un pre-
te? Ma com’è che ricordiamo o, in-
vece, dimentichiamo? «Cos’è il ri-
cordo? Solo ciò che è passato attra-
verso il ricordo si lascia riconoscere.
La tristezza del ricordo: ciò che esso
ha logorato. L’allegria del ricordo: il
sovrappiù. L’arte del ricordare risie-
de nella manovra. Quel che si lascia
da parte, quel che si aggira. Le cose
rare e quelle a mucchi. Ciò che si fa
innanzi: figure deformate che han
da essere corrette. Com’è che alcu-
ne cose vogliamo tenerle in vita e
altre assolutamente no? Ciò che è
stato assottigliato va reso più ro-
tondo parlandone. Bisogna partire
da una sola parola per ricreare tut-
te le frasi. Nessi che per la prima
volta comprendiamo davvero…
Ogni essere umano sa più cose di
quelle che si potrebbero raccontare
in una lunga nuova vita. Da che co-
sa è determinata la scelta? Da
un’unica tonalità emotiva: che può
essere la gratitudine o l’amarezza,
la nostalgia o l’odio» (E. Canetti, La
tortura delle mosche, Adelphi, Mi-
lano 1993, pp. 124-125). 

Il ricordo ha sempre questa du-
plice faccia: ricorda bene sia chi
ama sia colui che odia. C’è un ri-
cordo pieno di gratitudine e di af-
fetto, c’è una fiducia che si radica
nel ricordo. E, di contro, abbiamo
sentimenti indelebili legati al male
e che si nutrono della nostra osti-
nazione e della nostra tenace capa-
cità di ricordare soprattutto il torto
subito. Il ricordo è una “manovra”
che trattiene qualcosa e qualcosa
lascia cadere. Chi guida la mano-
vra? Dove ci porta il manovratore? 

Coltivare una vita spirituale la-
vorando anche sugli affetti che un
prete vive, chiede un esercizio e
una disciplina anche e proprio del-
la memoria. Da soli difficilmente
manovriamo con arte l’esercizio
della memoria. Serve una guida,
un “maestro interiore”: lo Spirito è,
infatti, colui che, con dolcezza e di-
screzione, dirige e tiene viva, raf-
forza e rigenera la memoria buona,
che, alla fine, per il discepolo, altro
non è che la memoria di Gesù.

E il dimenticare? È sempre lo
stesso Spirito che ci aiuta a vivere
bene l’arte del dimenticare. Sap-
piamo bene quanto dimenticare
per trascuratezza (dimentichiamo
i nomi, le persone, gli impegni pre-
si…) faccia male e ci faccia del ma-
le. Esperienze di trascuratezza la-
sciano il segno. Lo percepiamo me-
glio quando la subiamo: se qualcu-
no si dimentica di noi, restiamo de-
lusi, ne portiamo una piccola o
grande ferita. Così la vita si appe-
santisce per mille dimenticanze e
disattenzioni. Ma anche in questo
caso non dobbiamo scordare l’altro

lato della medaglia: c’è un dimen-
ticare che consiste nel “lasciar ca-
dere”, di cui abbiamo un gran bi-
sogno; è un atto di liberazione e di
leggerezza. Non si va lontano ap-
pesantiti da troppi ricordi ingom-
branti, belli o brutti che siano. Il
pellegrino viaggia lontano se ha lo
zaino leggero. Lo stesso Spirito che
ci aiuta a ricordare è quello che ci
regala un perdono che permette di
lasciar andare frammenti di male
che si sono attaccati all’anima. Il
perdono alleggerisce il passo.

La cura pastorale della
“memoria”. Siamo partiti da lon-
tano in queste nostre considera-
zioni. Forse a questo punto del di-
scorso vale la pena ricordare quan-
to tutto questo non sia estraneo
agli “affetti di un prete” e all’eser-
cizio del suo ministero. Possiamo
dire che la “cura pastorale” è anche
l’arte e la “manovra” della memo-
ria e della dimenticanza. 

Ce lo ricordava don V. Appena
arrivato come parroco in una gros-
sa parrocchia milanese, seguendo
anche la sua formazione da stori-
co, è andato immediatamente a
scartabellare tra gli archivi e i gior-
nalini parrocchiali. «Ho trovato –
ci diceva – una ricchezza che non
avrei mai immaginato e che ha ca-
povolto il primo impatto negativo
che avevo avuto riguardo alla nuo-
va parrocchia. La memoria di chi
mi ha preceduto ha sostenuto i pri-
mi passi del mio cammino». 

Un altro prete amico è solito ri-
cordare nel bollettino parrocchiale
la figura di qualche vecchio par-
rocchiano scomparso. Questo sem-
plice esercizio favorisce il costi-
tuirsi di una “memoria collettiva”:
forse una delle cose che più ci man-
ca e che rende per questo debole il
senso di appartenenza ad un corpo
e ad una comunità. Presiedere il
cammino di una comunità passa
attraverso l’arte di coltivare la me-
moria comune con umiltà e senso
della prospettiva: non siamo i pri-
mi e non saremo gli ultimi (speria-
mo!). 

La parola stessa – “cura pastora-
le” – ci invita a rileggere il nostro
ministero pastorale attraverso la ci-
fra dell’attenzione e della premura
nei confronti delle persone. Quan-
ti degli atti quotidiani di un prete
sono legati al ricordo: una persona
da visitare in ospedale, una telefo-
nata alla famiglia che vive un mo-
mento particolare, un anniversario
da celebrare. Accade così nel mini-
stero: le persone capiscono quando
ti sei ricordato di loro, di quello che
ti è stato consegnato in un collo-
quio o in una confessione, dei
frammenti della loro storia, e te ne
sono grati. Ricordandoti di loro,
entri a far parte della loro vita e lo-
ro stessi si sentono partecipi della
tua. La cura pastorale è incorpora-
zione che passa dall’attenzione e
dalla memoria.

Senza esagerare. Alcune forme
generose di attenzione e di cura ri-
schiano di degenerare in forme di
controllo e in deliri di onnipoten-

za e di onnipresenza. Non possia-
mo ricordare sempre tutto e tutti.
Proprio questo senso del limite le-
gato alla dimenticanza ci riporta a
scommettere non tanto e non so-
prattutto sulla nostra buona me-
moria. Il fatto che ci dimentichia-
mo diventa un evidente rinvio ad
una memoria più grande della no-
stra: di coloro che non riusciamo a
custodire nella memoria Dio non si
dimentica e non vanno perduti. 

La preghiera di intercessio-
ne. C’è poi un luogo insostituibile
nella vita di un prete per ricordare
le persone: è la preghiera di inter-
cessione. Ma anche in questo caso
come è difficile ricordare tutti e
sempre! Il card. Martini ci ha con-
fidato di avere un metodo speciale
che lo ha accompagnato negli anni
finali della sua vita, quelli più lega-
ti alla preghiera di intercessione.
Pregando il rosario, dedicava cia-
scuna decina ad una categoria par-
ticolare di persone; attraverso lo
snodarsi dei misteri finiva col rac-
cogliere tutte le necessità della
Chiesa e del mondo intero. 

È una responsabilità che dob-
biamo prendere molto sul serio
quella che ci viene affidata da co-
loro che ci chiedono: “si ricordi di
me nella preghiera”. Riconosciamo
che, tante volte, non sappiamo pre-
gare e ci viene il dubbio che non
serva nemmeno molto farlo, ma ci
sentiremmo dei traditori a dimen-
ticare coloro che si sono affidati al-
le nostre preghiere: sentiremmo di
aver tradito una fiducia che, sep-
pure immeritatamente, ci è stata
data. Per questo, pur nella povertà,
la preghiera di un prete è piena di
ricordi, di volti e di persone. 

La preghiera tutta di per sé è le-
gata alla memoria. Comincia pro-
prio con brevi preghiere imparate
a memoria da bambini e si conclu-
de allo stesso modo: da vecchi non
riusciamo a dire altro che quelle
preghiere che si sono stampate nel-
la memoria. In mezzo ci stanno
perle preziose di ricchezza di paro-
le che ci hanno sorpreso e poi so-
no come scomparse nell’oblio della
memoria. Eppure rimangono,
qualche volta riaffiorano a sorpre-
sa e ci permettono di rigustare al-
tre stagioni di vita che non sono
andate del tutto perdute.

Tre citazioni. Ci piace conclu-
dere con tre citazioni d’autore. La
prima è legata alla vita di una don-
na martire missionaria. Annalena
Tonelli, che diceva di sé: «Io sono
nessuno, dimenticatemi». In que-
ste poche parole c’era il suo desi-
derio di servire, amare le persone
e di non legarle a sé nemmeno do-
po la propria morte. L’amore di un
prete è tanto più puro quanto più
si avvicina a questa dimenticanza.
Non è un eroismo suppletivo a una
vita già difficile in sé; piuttosto fa
parte di quel “far bene il bene” che
passa attraverso la semplicità e la
gratuità di un “amore dimentico di
sé”. Proprio chi si dimentica di sé
ricorda meglio gli altri.

La seconda ci richiama come an-
che Dio eserciti a suo modo l’arte
di ricordare e di dimenticare.
L’apologo chassidico ce la presen-
ta legata al tema del perdono, qua-
si a ricordarci che dimenticare e ri-
cordare diventano importanti so-
prattutto se messi a contatto con il
nostro lato più fragile. Raccontano
così i chassidim: «Dio vuole ricor-
dare soltanto ciò che l’uomo di-
mentica. Se uno fa il bene e non
tiene in mente ciò che ha fatto, ma
sa di non aver compiuto nulla, Dio
si ricorda del suo servizio. Ma se
uno dice al suo cuore insuperbito:
“Ho pregato bene, ho studiato be-
ne”, davanti agli occhi di Dio non
resta nulla. Se uno cade in peccato
e poi ci ripensa con tutta la sua for-
za e se ne pente, Dio l’ha dimenti-
cato. Ma i peccati abbandonati alla
leggera sono conservati presso di
Lui».

L’ultima citazione è una pre-
ghiera. Nel romanzo L’oblio, Wie-
sel racconta di un figlio che riper-
corre la storia di suo padre sul filo
di un ricordo perduto. Il padre, in-
fatti, soffriva di una malattia che lo
portava a dimenticare. Il libro si
apre con una bellissima preghiera
rivolta a Dio perché lui non si di-
mentichi. Ne riportiamo alcuni
stralci: «Dio di Abramo, d’Isacco e
di Giacobbe, non dimenticare il lo-
ro figlio che ne invoca l’interces-
sione. Sai bene, tu, fonte di ogni
memoria, che dimenticare è ab-
bandonare, dimenticare è ripudia-
re; non mi abbandonare, Dio dei
miei padri, poiché io non ti ho mai
ripudiato. (…). Da bambino ho im-
parato a venerarti, ad amarti e ob-
bedirti; aiutami a non dimenticare
il bambino che sono stato. (…). Da
adulto ho imparato a rispettare la
volontà dei nostri morti. Fa’ sì che
io non dimentichi quanto ho im-
parato. (…). Tu che condividi la no-
stra sofferenza, tu che partecipi al-
la nostra attesa, non mi allontana-
re da coloro che ti hanno invitato
nel loro cuore e nella loro dimora.
Tu che prevedi l’avvenire degli uo-
mini, aiutami a non staccarmi dal
mio passato. (…). Dio di verità, ri-
cordati che, senza la memoria, la
verità diventa menzogna, poiché
essa non prende che la maschera
della verità. Ricordati che è grazie
alla memoria che l’uomo è capace
di ritornare alle fonti della propria
nostalgia per la tua presenza. Ri-
cordati, Dio della storia, che tu hai
creato l’uomo perché rammenti.
Tu mi hai messo al mondo, tu mi
hai risparmiato nell’ora dei perico-
li e della morte perché io testimoni;
ma che testimone sarò senza la mia
memoria? Sappi, Dio, che non vo-
glio dimenticarti. Non voglio di-
menticare nulla. Né i morti né i vi-
vi. Né le voci né i silenzi. Non vo-
glio dimenticare i momenti di ple-
nitudine che hanno arricchito la
mia esistenza, né le ore di miseria
che mi hanno gettato nella dispe-
razione. Anche se tu mi dimenti-
chi, Dio, io rifiuto di dimenticarti».

Torresin A. - Caldirola D.
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