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Scusi, padre…

I SENTIMENTI DEL PRETE / 8
Il prete è depositario di una
“paternità surrogata” che lo
preserva tanto da una vita da
“single” quanto da una
inappagante sterilità affettiva.

pastorale

Quante volte ci è capitato di sen-
tirci chiamare: «Senta , padre…». La
prima reazione istintiva in molti di
noi è di schermirsi: «Non mi chia-
mi padre, sono solo un prete…». Ep-
pure, rimane questo appellativo –
per certi versi ambiguo –, che vie-
ne riconosciuto al ministero come
una forma del vincolo e dell’affetto
che lo lega alla sua gente. Per que-
sto motivo ci sembra che la pater-
nità sia un passaggio da affrontare
e da approfondire.

Ci autorizza una certa cautela ri-
guardo all’enfasi posta nei confron-
ti del prete come padre il ricordo di
una conversazione col card. Marti-
ni. Lui, che è stato giustamente de-
finito un “padre della Chiesa” dei
nostri tempi, non amava molto il re-
gistro della paternità per parlare del
ministero. Preferiva il paradigma
della fraternità e dell’amicizia. La pa-
ternità dice un legame unico e defi-
nitivo che solo Dio può avere (e ci-
tava il monito di Gesù: «non chia-
mate nessuno Padre sulla terra»). A
noi – ricordava – è dato di accom-
pagnare da fratelli e amici per alcu-
ni tratti di strada coloro che ci sono
affidati. Questo circoscrive molto
meglio il nostro compito, non lo ren-
de meno degno, ma lo precisa entro
confini più umili e più naturali.

Ma ci chiediamo: un prete, come
uomo, non “può” o non “deve” ave-
re e sentire un desiderio di paterni-
tà? E come integrarlo nel proprio
ministero? Altrimenti, è facile che
desideri di paternità rimossi o cen-
surati riemergano in forme e tipo-
logie pericolose. Il prete che non è
padre rischia di diventare padrone
della vita spirituale di tante perso-
ne. Oppure, pensiamo al prete au-
toritario; o a quegli attaccamenti ec-
cessivi a cose, persone e attività che
sembrano stare a cuore come se fos-
sero propri figli e proprie creature…
Insomma, non si può non confron-
tarsi con una paternità e una gene-
ratività nella vita di un prete.

Ci lasciamo guidare nella nostra
riflessione dalle parole di Paolo che,
di fatto, ha generato a Cristo e al
Vangelo molte delle prime comu-
nità cristiane e ha percepito il pro-
prio ministero profondamente le-
gato a questo atto generativo. Non a
caso parla di se stesso in questi ter-
mini e con questi affetti: «Siamo
stati amorevoli in mezzo a voi co-
me una madre nutre e ha cura del-
le proprie creature. Così affeziona-
ti a voi, avremmo desiderato darvi
non solo il vangelo di Dio, ma la no-
stra stessa vita, perché ci siete di-
ventati cari. Voi ricordate infatti,
fratelli, la nostra fatica e il nostro
travaglio: lavorando notte e giorno
per non essere di peso ad alcuno, vi
abbiamo annunziato il vangelo di
Dio. Voi siete testimoni, e Dio stes-

to al di là della sua stretta cerchia
familiare. Vale per il prete ancor
più quello che vale per ogni padre:
i figli che ha generato non devono
riprodurre te stesso, ma devono es-
sere altro da te.

Se facciamo un passo indietro e
torniamo al già citato testo di Paolo,
che cosa deve fare un padre per i
suoi figli? Se una madre deve nu-
trirli, accudirli e coccolarli come i
cuccioli, un padre deve anzitutto la-
vorare, esortare, guardare da una
certa distanza. Vivere nel ministero
una certa forma di paternità, allora,
vuol dire assolvere il proprio dove-
re come un lavoro che chiede di es-
sere ben fatto, «notte e giorno», co-
me dice sempre Paolo, senza la pau-
ra della fatica che comporta. Un la-
voro ben fatto è quello che chiede
costanza, precisione, una certa pro-
fessionalità, un lavoro a cui affezio-
narsi un poco, che merita la nostra
cura e genera il nostro vanto. 

Il modo in cui possiamo vivere
la paternità passa anche attraverso
il “far bene le cose”. Difficilmente
un parrocchiano può riconoscere
una paternità nei modi distratti di
un prete che celebra malvolentieri,
oppure nella scarsa cura degli am-
bienti e delle strutture che ospitano
una comunità e nella fretta con cui
viene liquidata nel momento in cui
domanda un consiglio e un aiuto.

Rispetto a queste considerazio-
ni, occorre dire che la paternità nel-
la vita spirituale ci porta sempre ad
un livello particolare. Nessuno di
noi propriamente comunica la fede,
genera nella vita spirituale, perché
è solo lo Spirito che genera i suoi fi-
gli. Noi possiamo essere semplici
strumenti che, a volte del tutto oc-
casionalmente, a volte senza nep-
pure averne la piena consapevolez-
za, ne favoriscono l’azione (e quan-
do non lo fanno possono – ahimè –
ostacolare) e la rendono possibile.
Padri “loro” malgrado verrebbe
quasi da dire, presi in prestito dallo
Spirito per essere canali di una gra-
zia tanto più feconda quanto più lo
strumento di fecondazione è tra-
sparente e dimentico di sé.

Autorità
Una seconda dimensione della

paternità è il suo tratto di autore-
volezza. In una società detta “senza
padri” è forse il tratto più necessa-
rio, proprio perché spesso assente.
In realtà, dobbiamo riconoscere che
la nostra generazione di mezza età
non è stata senza padri. Ci ricono-
sciamo tra i fortunati che hanno po-
tuto ricevere, insieme alla genera-
zione fisica, anche una reale gene-
razione nella fede dai propri geni-
tori. Siamo cresciuti a latte e Van-
gelo. Magari le figure dei “padri di
una volta” potevano apparire poco

so è testimone, come è stato santo,
giusto, irreprensibile il nostro com-
portamento verso di voi credenti; e
sapete anche che, come fa un padre
verso i propri figli, abbiamo esorta-
to ciascuno di voi, incoraggiandovi
e scongiurandovi a comportarvi in
maniera degna di quel Dio che vi
chiama al suo regno e alla sua glo-
ria» (1Ts 2,7-12).

Il testo incoraggia ad esplorare e
a comprendere il ministero nel-
l’orizzonte della paternità; nello
stesso tempo, invita a farlo con una
certa cautela. Anzitutto non si parla
solo di padre, ma anche di madre:
Paolo non manca di sottolineare la
tenerezza e l’amorevolezza tipiche
della figura materna. Inoltre, il mo-
vimento interno del testo conduce
verso un esito della relazione che è
più di natura fraterna (così infatti si
appella ai Tessalonicesi nel v. 17).
Insomma, non solo padri ma forse
ancor più fratelli! Eppure “anche”
padri effettivamente. E, della pater-
nità, Paolo riprende le dimensioni
del “travaglio”, del “lavoro” e
dell’“esortazione”, ovvero della ge-
nerazione, dell’autorità e dell’educa-
zione, come cercheremo di descri-
vere nelle riflessioni che seguono.

Ma prima ci è caro citare un al-
tro paradigma biblico che ci ha
sempre molto aiutato a comprende
lo statuto particolare della paterni-
tà del prete e, in genere, della pa-
ternità in ambito spirituale. Si trat-
ta di Giuseppe, colui che è sì padre
ma in modo putativo, come forse lo
sono tutti i padri in qualche modo,
ma certamente come lo sono i pre-
ti se vogliamo leggerli come padri. 

E come ci si presenta lo stile pa-
terno di Giuseppe? La sua è una
presenza molto discreta: contrasse-
gnata dal silenzio, dagli atteggia-
menti tipici di chi non vuole ruba-
re il centro della scena, ma è capace
di restare al proprio posto. Vive la
sua paternità accettando di restare
ad una certa distanza da quel mi-
stero che gli è affidato e che lui non
comprende. Il suo compito è tanto
semplice quanto importante: pren-
dere con sé in ogni circostanza la
madre e il bambino, dare un nome
(ovvero riconoscere e inserire nel
mondo) il figlio che gli è affidato e,
al momento giusto, uscire di scena.
Ci sembra che questo atteggiamen-
to calzi perfettamente con l’idea di
paternità che un prete può vivere
nel suo ministero. La Chiesa, la sua
comunità, gli è affidata con tutti i
suoi figli e figlie perché lui la cu-
stodisca e la accompagni; disposto
però a consegnarla ad altri e a con-
gedarsi a tempo debito.

Generazione
Il primo aspetto che ci sembra

importante riprendere è quello del-

la fecondità e della generazione: es-
sere padri significa “dare la vita”.
Ora, in che modo questo avviene
nell’esistenza di un prete? Papa
Francesco, che anche di primo ac-
chito ha i tratti e gli atteggiamenti
di un buon papà, si è espresso in
questi termini, nella sua intervista a
Civiltà Cattolica: «La Chiesa è fe-
conda, deve esserlo. Vedi, quando io
mi accorgo di comportamenti nega-
tivi di ministri della Chiesa o di con-
sacrati o consacrate, la prima cosa
che mi viene in mente è: “ecco uno
scapolone”, o “ecco una zitella”. Non
sono né padri, né madri. Non sono
stati capaci di dare vita. Invece, per
esempio, quando leggo la vita dei
missionari salesiani che sono anda-
ti in Patagonia, leggo una storia di
vita, di fecondità»… «Un altro esem-
pio di questi giorni: ho visto che è
stata molto ripresa dai giornali la te-
lefonata che ho fatto a un ragazzo
che mi aveva scritto una lettera. Io
gli ho telefonato perché quella let-
tera era tanto bella, tanto semplice.
Per me questo è stato un atto di fe-
condità. Mi sono reso conto che è
un giovane che sta crescendo, ha ri-
conosciuto un padre, e così gli dice
qualcosa della sua vita. Il padre non
può dire “me ne infischio”. Questa
fecondità mi fa tanto bene».

Forse di questa tipologia negati-
va di “scapoli infecondi” fa parte
anche quell’immagine che tende ad
assimilare la figura del prete celibe
a quella del single moderno, sgra-
vato da ogni legame, senza la pre-
occupazione o il “peso” di uno o più
figli a cui badare e da mantenere.
Come nel caso della sessualità, è
possibile rinunciare a vivere una
genitalità, ma non è umano privar-
si di intimità, così pure è possibile
non mettere al mondo dei figli “na-
turali”, ma non è umano rinunciare
ad una vita feconda e, per questo, a
un desiderio di “dare la vita”. 

Certo, si tratta di comprendere
che cosa questo significhi per un
prete: in che modo dà vita? Quali so-
no i parametri di verifica di un mi-
nistero “fecondo”? Probabilmente
occorre la libertà di vivere una pa-
ternità nella quale non spetta a noi
essere i primi giudici della sua fe-
condità. Altri possono riconoscerci
come padri, mentre a noi non è da-
to di imporci come tali. E i figli,
quando ci sono, non sono nostri e
sono sempre destinati ad altri. È una
specie di “paternità espropriata”. 

La Scrittura stessa, in più ripre-
se, ci insegna a vivere con questi
tratti il mistero della generazione.
Prendiamo Zaccaria, il padre di Gio-
vanni: un figlio così lungamente at-
teso e faticosamente ricevuto in do-
no è fin da subito riconosciuto co-
me destinato ad altro da sé con un
compito e una missione che va mol-
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presenti e un poco distaccate, ma
non veniva mai a mancare la per-
cezione di una stabilità che sapeva-
no offrire. A fronte di alcune figure
odierne di padri molto affettivi ma
anche molto incerti e instabili, ci
sembra di essere stati molto fortu-
nati! Un padre non deve, infatti, fa-
re troppo o fare tutto; forse, la sua
autorevolezza passa soprattutto da
una certa affidabilità, stabilità, ca-
pacità di stabilire una continuità nel
tempo.

Non solo dobbiamo riconoscere
un forte debito di paternità ai nostri
genitori, ma esiste anche una vera
e propria paternità che abbiamo ri-
cevuto nel ministero. Qualcuno ci
ha generati come preti perché ha sa-
puto prima “tirar fuori” il germe
della nostra vocazione, poi perché
ci ha accompagnato nel cammino
del diventare i preti che siamo. Cer-
to, non sono tante le figure paterne,
come pochi possono essere ricono-
sciuti padri, ma non sono mancate. 

Non ci sembra fuori luogo questa
premessa sulla paternità ricevuta,
per parlare dell’autorità del prete co-
me padre. Ci sembra che il signifi-
cato più proprio dell’autorità non sia
quello che sconfina con il potere e
con l’autoritarismo ma sia il compi-
to che “autorizza”, che rende ciascu-
no “autore” della propria vita, e per
questo è sinonimo non di dipen-
denza, ma di gestazione alla libertà. 

Un padre serve per “partire”. In
molte circostanze, anche all’interno
della Chiesa abbiamo vissuto sta-
gioni in cui sembrava opportuno, se
non necessario, contrapporre auto-
rità e autorevolezza come se fossero
due dimensioni impossibili da
mantenere compresenti. In realtà,
ci pare che proprio nella cifra della
paternità noi possiamo scoprire il
rimando reciproco di questi due ter-
mini. 

Un buon esercizio dell’autorità
non può mai dare scontata l’autore-
volezza delle proprie decisioni, del-
le proprie parole e delle proprie
scelte. Poniamo un esempio: un ve-
scovo che dicesse al proprio prete:
“Ho fatto io il discernimento per te,
e ho fatto io le scelte per te”, rischia
di compiere un atto di autorità sen-
za essere assolutamente autorevole,
difendendosi soltanto dietro il pro-
prio ruolo. 

D’altra parte, un esercizio che
puntasse tutto sull’autorevolezza
personale a prescindere dal proprio
ruolo istituzionale, anzi contrappo-
nendosi ad esso, rischia di disper-
dersi e di dissolversi. Può sembrare
facile guadagnarsi un’autorevolez-
za prendendo le distanze dalla Chie-
sa in cui si è inseriti, dai confratelli
con i quali si condivide il ministe-
ro, ma, alla fine, è come tagliare il
ramo sopra il quale si sta seduti. 

In una comunità cristiana – co-
me in ogni vivere comune – una
buona autorità è necessaria. Di fat-
to, chi esercita un’autorità, e prova
ad esercitarla bene, lo fa nella for-
ma del servizio e, in una comunità
cristiana, nella forma dell’obbe-
dienza ad un’autorità superiore e a
una parola fondante. Chi esercita la
paternità non deve dimenticare di
essere a sua volta figlio; è capace di

ordinare bene chi ha maturato una
buona predisposizione all’obbe-
dienza. 

L’assenza di una buona autorità
finisce con l’avallare il ricorso
all’“autorizzarsi” tipico di una liber-
tà che non ha ancora trovato il prin-
cipio della realtà e della verità delle
cose. La soluzione più facile, a volte,
per un responsabile di comunità,
sembrerebbe quella di non eserci-
tare in alcun modo l’autorità, ma
non è così. L’esito è quello della di-
spersione e della confusione. Di una
paternità che non si riconosce e non
viene riconosciuta come tale. 

Educazione
Come preti celibi per il Regno,

non abbiamo mai avuto figli né ne
avremo. Ma abbiamo la fortuna di
avere dei nipoti e cerchiamo – a no-
stro modo – di essere dei buoni zii.
Anche nel linguaggio comune la pa-
rola “zio” qualifica una sorta di pa-
ternità “a lato”, di genere più ami-
cale, ma non meno significativa. È
un buon compagno di strada con
cui condividere il cammino. 

Ci sono esperienze molto con-
crete, legate alla vita quotidiana che
un prete può compiere “da zio” e
che possono istruirlo molto circa la
propria paternità. Ci è capitato, a
volte, di recitare le preghiere della
sera nella casa di una famiglia dove
ci siamo fermati a cena e di dare
una benedizione per la buona notte.
Oppure siamo stati fieramente in-
vitati alla discussione della tesi di
laurea di qualche nipote, con la gio-
ia di partecipare ad un’impresa “riu-
scita” che era in parte anche opera
nostra. Abbiamo potuto accompa-
gnare i nostri nipoti ad un cinema o
a guidarli ad una passeggiata in
montagna, e poi scoprirci a nostra
volta “portati” o guidati da loro, nel
mondo a noi ostico dell’informati-
ca o della finanza… Tante esperien-
ze legate all’umano e alla vita quo-
tidiana attraverso le quali, senza
troppe raffinate elaborazioni, anche
un prete riscopre la vocazione co-
mune ad accompagnare la vita che
cresce. 

Quando parliamo di compito
educativo, noi preti – d’istinto –
pensiamo all’accompagnamento
spirituale. Educhiamo perché intro-
duciamo alla vita di fede, alla pre-
ghiera, all’ascolto della Parola o alla
pratica dei sacramenti. Tutto questo
è vero, ma rischia di farci dimenti-
care che l’educazione alla vita spiri-
tuale è profondamente legata al per-
corso del diventare semplicemente
uomini e donne che vivono su que-
sto mondo e su questa terra, fatti di
carne e di materia. Ogni educazione
autentica è un cammino spirituale, e
ogni spiritualità implica sempre una
pedagogia della vita quotidiana. Un
buon “educatore nella fede” impara
il proprio “mestiere” anche alla scuo-
la di quei padri e di quelle madri che
provano ogni giorno a tirar grandi
dei figli, e per questo ha bisogno di
vivere esperienze concrete, fatte di
gesti e di azioni e di vicinanza fatti-
va nei confronti di un cucciolo d’uo-
mo che cresce e diventa grande. 

In che modo un padre è chiama-
to a educare i propri figli? Anzitut-

to deve esserci: sicuramente, ma
con misura. È ormai uno stereotipo
quello dell’“assenza del padre”, ma
ci chiediamo: un padre sempre e
troppo presente (come una mam-
ma ansiosa) sarebbe un padre vera-
mente presente? Un padre sempre
presente è un padre che non lavo-
ra, ma solo un padre che lavora può
essere un padre presente. La sua vi-
cinanza è correlativa a una certa di-
stanza. Il figlio impara a fidarsi del-
la presenza del padre anche quan-
do non è immediatamente prossi-
mo: senza questa fiducia legata ad
un’assenza non cresce nel figlio il
coraggio di una certa libertà. 

La forza della presenza non sta
nella quantità, ma nel suo carattere
testimoniale. Un padre racconta di
un mondo che ha un senso, testi-
monia di una vita che “vale la pena”
(ovvero la fatica e il lavoro con il su-
dore della propria fronte) di essere
vissuta. Nel nostro tempo, spesso
privo di ancoraggi e di riferimenti
sicuri, il padre offre un’umile testi-
monianza di un mondo possibile, di
un senso vivibile contro l’assurdità
che sembra governare la vita quoti-
diana. 

In questo percorso educativo il
padre offre una buona stabilità e
un’alta qualità di presenza quando
impara pazientemente a non im-
porre al figlio i propri ritmi e i pro-
pri tempi, ma ad aspettarlo con pa-
zienza e fiducia. Ci raccontava un
amico, diventato genitore da poco:
«Trovarmi ad accudire spesso il
mio bambino di pochi mesi, è
un’esperienza travolgente; mi co-
stringe a ridisegnare completamen-
te l’assetto della giornata, a tararmi
su tempi diversi, e mi mette nella
condizione di non poter affrettare
nulla”. Ci sono anche dei compiti
“fisici” legati all’addormentare, al
nutrire e al cambiare un bambino,
che non possono essere abbreviati
o differiti: è il figlio a dettare i ritmi
del tempo». Troviamo nelle parole
di quest’amico una singolare sinto-
nia con una regola base di ogni ac-
compagnamento spirituale: non sia-
mo noi a dettarne i tempi; un buon
accompagnatore rallenta, aspetta,
prende il passo di chi accompagna. 

In questo percorso di “rallenta-
mento”, che sfida le logiche dell’ef-
ficienza, può assumere un’impor-
tanza simbolica il tema del “gioco”.
Un buon padre impara ad essere
sufficientemente distante e silen-
zioso e, nella stessa misura, capace
di lasciarsi coinvolgere senza difese
dal proprio bambino come compa-
gno di gioco e di gratuita perdita di
tempo. Ad uno sguardo esterno, il
padre laureato in fisica nucleare che,
tornato a casa, si mette a giocare al
“Lego” con il proprio bambino assu-
mendo i gesti e i linguaggi infantili,
sembrerebbe in preda ad una peri-
colosa regressione. Ma, in realtà, è
proprio dell’adulto maturo la capa-
cità – per il bene dell’altro – di met-
tersi al livello del più piccolo per im-
parare da lui e con lui a muovere
passi possibili verso nuovi mondi. 

E, di fatto, questo accade anche
nell’accompagnamento spirituale: a
fianco di chi muove i primi passi
nella fede, anche un prete navigato

riscopre con sguardo d’infanzia la
bellezza del silenzio, lo stupore di
una preghiera detta per la prima
volta, l’incanto di un istante di inti-
mità con il Signore. Fa parte del
percorso educativo vivere momenti
gratuiti apparentemente in perdita,
la giocosa inutilità di attimi creativi.
Questa forma di gratuità giocosa
non è estranea alla Scrittura, come
ben racconta il testo dei Proverbi
che descrive la sapienza mentre
“gioca” con il suo Creatore: «Io [la
sapienza] ero con lui come artefice
ed ero la sua delizia ogni giorno:
giocavo davanti a lui in ogni istan-
te, giocavo sul globo terrestre, po-
nendo le mie delizie tra i figli del-
l’uomo» (Pr 8,30-31). 

Infine, capita spesso a noi preti
di ascoltare lo sfogo amaro di geni-
tori che si sentono falliti proprio sul
terreno della fede. Hanno provato a
seminare un germe di vangelo, ma,
ad un certo punto, i figli sembrano
avere preso le distanze e aver fatto
scelte che smentiscono tutto il cam-
mino compiuto. Come reagisce un
padre? La parola di Dio ci istruisce
su situazioni come queste: un padre
regge la sfida, non si lascia abbatte-
re, accompagna anche l’abbandono,
attende con ferma speranza, tiene
aperta la porta, regge la distanza
perché possa diventare parte di un
cammino di libertà. 

Ci piace concludere questa ri-
flessione con un breve aneddoto e
con una preghiera. Durante l’incon-
tro con un gruppo familiare, ci sia-
mo divertiti a guardare un giovane
prete che si prendeva cura dei pic-
coli presenti mimando i loro giochi,
seguendoli con grande attenzione e,
probabilmente, divertendosi più di
loro. Un papà si è avvicinato a noi e
ha commentato: «Guardate don P.:
sarebbe proprio un ottimo padre».
Di risposta, a noi è venuto questo
pensiero, guardando il papà che si
era avvicinato: «E tu saresti sicura-
mente un bravo prete». Alleanze co-
me queste, di cuore e di pensiero,
non possono che fare un gran bene
a tutti.

La preghiera con la quale voglia-
mo concludere non può che essere
quella del Padre nostro. La pratica
di questa preghiera, intesa come la
sua quotidiana e frequente ripeti-
zione, ma anche come l’assunzione
delle sue richieste e del suo spirito,
è ciò che ci conforma al cammino
di figliolanza di Cristo. È proprio da
figli che impariamo a vivere ogni
paternità. Come questa preghiera,
ogni paternità prende avvio da un
atto e da un’invocazione di fiducia e
trova il suo termine nel coraggio di
resistere al male; riconosce la santi-
tà unica di Dio e impara a chiedere
con fiducia anche le cose più umili
e necessarie come il pane quotidia-
no; fa i conti con la necessità del
perdono e con la lotta quotidiana
contro il male. Questa preghiera,
Gesù l’ha vissuta e gridata con la-
crime e sangue nell’orto degli ulivi.
E un prete sa che la sua paternità
dovrà passare attraverso la prova e
la consegna della propria vita nelle
mani del Padre.

Torresin A. - Caldirola D.
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