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Prete, sei contento?

I SENTIMENTI DEL PRETE / 4
Pur nelle inevitabili amarezze, il
prete ha molti motivi, sia
personali che pastorali, per
gioire. A cominciare dalla grazia
degli inizi.

pastorale

“Sei contento?”. Questa do-
manda l’abbiamo posta un’infinità
di volte agli amici, ai parenti, alle
persone che ci vengono a trovare.
È una domanda che non fa diffe-
renza di persone, va bene per i gio-
vani e per i vecchi, per quelli che
vengono in chiesa e per quelli che
non sopportano il fumo delle can-
dele. Tante volte non l’hanno forse
posta anche a noi? E cosa risponde
un prete a una domanda così?

Sappiamo bene quanto sia inop-
portuno rispondere con un secco
“no”: una risposta così dura non
rende ragione di quel brandello di
gioia che, in ogni caso, rimane sem-
pre in noi; sarebbe, inoltre, una ri-
sposta indelicata: che bisogno c’è di
appesantire la vita già difficile di
chi semplicemente ti interroga? E,
infine, non corrisponde al quel
Vangelo = Buona Notizia che non
può che trasmettere gioia – che pre-
dichiamo e in cui crediamo. 

Eppure, può apparire scontata,
retorica e fuori luogo anche una ri-
sposta eccessivamente sicura di chi
si “vuole” presentare come sempre
contento. Abbiamo presenti i sor-
risi da cerimonia e da circostanza
di chi vuole esibire a tutti i costi un
cristianesimo radioso, o le parole
retoriche sulla letizia cristiana pro-
nunciate con volto e tono funebre
pronunciate da molti di noi. C’è
una “gioia” che irrita. L’interlocu-
tore la avverte forzata, quando non
offensiva. Gli inviti inopportuni
alla gioia e alla letizia di fronte alle
situazioni limite della vita non
sempre sono una Buona Notizia
ma affermano esattamente il con-
trario.

Eppure, è bene che qualcuno ci
chieda se siamo contenti. Dob-
biamo misurarci con una domanda
così, ed è centrale e non periferica
nel ministero. La risposta autentica
però va cercata nel profondo, in
quel sentimento che può riemer-

gere solo a prezzo di un
difficile cammino di pu-
rificazione.

La sorgente
Per questo forse vale

la pena di partire dal
contrario, ovvero da
quella tristezza che
spesso attraversa le no-
stre giornate e condi-
ziona il nostro umore.
Ne ritroviamo un esem-
pio efficace nel rac-
conto dei due discepoli
di Emmaus. Come
spesso è stato fatto no-
tare, il racconto dei due
discepoli ripercorre
esattamente il kerygma
della Chiesa primitiva:

non manca nulla della professione
di fede. La ricostruzione della pa-
rabola di vita del Maestro è precisa,
non salta neppure uno dei passaggi
fondamentali. A venir meno non è
la verità della parola, ma il modo
con cui si pronuncia: il volto triste
e il tono deluso esprimono esatta-
mente il contrario di ciò che le pa-
role vorrebbero dire. Come dice un
poeta: «tieni a bada l’amarezza»
(M. Luzi). Controllala, perché ri-
schia di parlare al tuo posto e di
smentire le tue parole. E perché ti
porta in sentieri pericolosi, nei
quali ti smarrisci tu e si perde il
Vangelo.

Come si fa a contrastare un’ine-
vitabile amarezza, quella che la vita
a volte ti appiccica addosso, quella
che respiri nell’aria e che, come un
morbo, intacca l’anima? Serve una
terapia di gioia, un contagio di esul-
tanza, la gioia come “stato di gra-
zia”.

Si è spesso fatto notare che nei
Vangeli Gesù non ride mai. Perlo-
meno, non nella forma scoppiet-
tante e un poco “sbracata” che noi
spesso associamo alla gioia. Ma
questo che cosa significa? Giusti-
fica un cristianesimo serioso e “in-
grugnito”, privo di letizia e di leg-
gerezza? Se Gesù non viene mai fo-
tografato nell’atto di ridere, pos-
siamo dire che non conosca la
gioia? 

Pare proprio di no. Basta ria-
scoltare il brano di Luca dove rac-
conta di un Gesù sorpreso lui stesso
da un moto di esultanza. Così rac-
conta l’evangelista: «In quella
stessa ora Gesù esultò di gioia nello
Spirito Santo e disse: “Ti rendo
lode, o Padre, Signore del cielo e
della terra, perché hai nascosto
queste cose ai sapienti e ai dotti e le
hai rivelate ai piccoli”» (Lc 10,21). 

Gesù appare quasi sorpreso e
conquistato dalla gioia, è come se
gli saltasse addosso. Questo fa ca-

pire che non è un sentimento arte-
fatto e costruito ma è un vero e pro-
prio “stato di grazia”, un dono dal-
l’alto, un imprevedibile irruzione
dello Spirito. In questo brano sem-
bra che la gioia sia legata ad una ri-
velazione, ad una specie di illumi-
nazione, che permette di vedere le
cose in maniera nuova e più chiara.
Quella stessa vita, così spesso
opaca e venata di tristezza, appare
diversa, con una luce nuova. Uno
sguardo così – continua il Vangelo
– non è di tutti, è riservato ai pic-
coli. 

Le parole di Gesù sembrano
comporre due opposti: la gioia è
straripante, ma riposa in un conte-
nitore che sono “i piccoli”. Non as-
sume forme eclatanti e clamorose,
è pura ma non toglie le ombre che
addirittura ne esaltano la luce. 

Questi versetti hanno ispirato il
cammino credente di tanti “piccoli”
che, con la loro vita, hanno scritto
alcune tra le pagine più belle della
fede cristiana proprio sul tema del-
l’infanzia spirituale. Potremmo ci-
tare Francesco d’Assisi e Teresa di
Lisieux, ma dietro di loro possiamo
contemplare una miriade di cre-
denti anonimi che hanno regalato
con la loro esistenza semplice e gio-
iosa la bellezza del Vangelo. Una
gioia così è propria di un cuore
semplice.

Sempre Luca, nel brano citato,
fotografa un momento di gioia di
Gesù nel contesto della sua pre-
ghiera. Che la gioia sia proprio il
frutto dell’esercizio paziente e fe-
dele della preghiera? Ci piace im-
maginare l’ebreo Gesù che prega
con il salmo 87: «donami un cuore
semplice, che tema il tuo nome».
Lo ripetiamo anche noi, come
preti, ogni settimana nella pre-
ghiera della compieta. In certi
giorni venati di tristezza e di fatica
questa preghiera è una buona
scuola, che semplifica e decostrui-
sce le nostre complicazioni tristi e
ci fa abitare il clima di semplicità
della preghiera dei poveri che sono
i salmi. 

Nel salterio l’invito alla gioia, al
canto e alla danza fa da contrap-
punto continuo al lamento e alla
supplica del credente nell’angoscia.
Uno non senza l’altro e addirittura,
qualche volta, tutte e due nello
stesso salmo. Solo chi ha attraver-
sato il mare tempestoso della paura
e dell’angoscia può venir sorpreso
dallo stato di grazia della gioia e
dell’esultanza. Come dice il salmo:
«nell’andare se ne va e piange, por-
tando la semente da gettare, ma nel
tornare viene con giubilo portando
i suoi covoni» (Sal 126).

Sono ancora i salmi a rivelarci
una dimensione tipica della gioia:

è quella dell’amore fraterno. «Ecco
quanto è buono e quanto è soave
che i fratelli vivano insieme», re-
cita il salmo 133, che si conclude –
non a caso – con «la benedizione e
la vita per sempre», riservate a co-
loro che hanno imparato a volersi
bene. C’è una gioia «profumata
come olio» che scorre attraverso i
gesti della cura e dell’amicizia. È la
gioia fraterna. 

Nella stessa linea potremmo ri-
leggere le parole del profeta Isaia
quando dice: «hai moltiplicato la
gioia, hai aumentato la letizia. Gioi-
scono davanti a te come si gioisce
quando si miete, e come si esulta
quando si divide la preda» (Is 9,2).
La gioia descritta dal profeta è le-
gata ad un’opera comune e alla ca-
pacità di mettere a disposizione di
tutti i beni offerti dalla vita o con-
quistati con le proprie mani. 

Sulla stessa lunghezza d’onda si
esprime Paolo quando raccomanda
ai cristiani di Filippi di rimanere
sempre lieti e di esprimere i propri
sentimenti nell’affabilità e nel-
l’amabilità del tratto: «Siate sempre
lieti nel Signore, ve lo ripeto: siate
lieti. La vostra amabilità sia nota a
tutti. Il Signore è vicino!». 

Una poesia
Sei contento? Potremmo ripren-

dere ora la domanda con cui ab-
biamo iniziato e offrire una rispo-
sta che ci viene ancora dalle Scrit-
ture: nel suo ripetuto invito alla
gioia, il profeta Sofonia ci regala un
inatteso ribaltamento di prospet-
tiva. Noi non sappiamo bene cosa
dire della nostra letizia, ma di si-
curo (e inspiegabilmente) il Si-
gnore è contento di noi. «Ralle-
grati, figlia di Sion, grida di gioia,
Israele, esulta e acclama con tutto
il cuore (…) Il Signore, tuo Dio, in
mezzo a te è un salvatore potente.
Gioirà per te, ti rinnoverà con il suo
amore, esulterà per te con grida di
gioia» (Sof 3,14-17). Proprio questo
ci permette di uscire da ogni reto-
rica. La gioia non è un esito dei no-
stri sforzi ma semplicemente l’irra-
diazione della gioia di Dio per noi e
su di noi. Non serve “sforzarsi” di
gioire, occorre esporsi alla grazia.

Una ritrascrizione di questa
“gioia come grazia” la troviamo
nella folgorazione poetica di alcuni
versi di Mario Luzi: «La gioia – fre-
quento questo pensiero/ da troppo
poco tempo, non so parlarne./ E se
mai non senza il contrappeso/ d’an-
goscia dei miei padri dentro le ver-
tebre»/… «mi schermisco da lei che
mi s’illumina/ un attimo di fronte;
e un po’ sorrido/ di me come d’uc-
cello/ entrato nelle nubi cornacchia
o falco/ e uscito dallo squarcio can-
tore di letizia che sgrana stecche»
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(M. Luzi, “Pensiero fluttuante della
felicità”, dalla raccolta Su fonda-
menti invisibili).

Vale la pena ripercorrere queste
righe che sono come una traccia
per vivere la gioia senza alcuna re-
torica. L’inizio è segnato da una
sorta di titubanza: il poeta dichiara
la sua inadeguatezza e inespe-
rienza rispetto ad un sentimento
che pare estraneo di per sé nella
sua vita. Eppure c’è. Ma come vi-
vere e parlare della gioia senza sen-
tirsi quasi in colpa nei confronti
dei pesi e dei dolori del mondo? La
gioia sembra un regalo possibile
solo ai bambini, ma a prezzo della
fatica e del dolore dei padri. Ma la
gioia insiste, si impone, senza che il
poeta possa difendersi da essa. È,
appunto, uno “stato di grazia”, un
dono inatteso e immeritato. Per
questo, alla fine, ci si può e ci si
deve semplicemente arrendere alla
gioia, che è più forte di noi.

C’è quasi un segno evidente
della gioia che raggiunge il poeta
nel sorriso ironico che rivolge a se
stesso. «Cornacchia o falco», con
tutte le buone ragioni per dolersi e
lamentarsi, si scopre «cantore di le-
tizia che sgrana stecche». La gioia
si esprime spesso con versi inade-
guati. Non è un mestiere che si può
apprendere ed esercitare senza sba-
vature, non è un sorriso di ma-
niera, ma solo un sussulto interiore
fatto di parole incerte e balbettanti. 

In tutto questo, come raccontare
la gioia di un prete? Noi stessi non
possiamo parlarne se non consa-
pevoli di “sgranare stecche”. Ep-
pure non possiamo non dire che
proprio l’essere prete è la ragione
ultima e profonda della nostra
gioia. 

Le gioie
Come raccontare le gioie di un

prete?
La gioia di un prete è spesso le-

gata non a ciò che accade a lui, ma
a quanto capita alla vita delle per-
sone a lui affidate. C’è la gioia di ac-
cogliere il peccatore perdonato.
L’esercizio del sacramento della
misericordia e del perdono può di-
ventare fonte di consolazione. È
una gioia che passa dalle lacrime
del dolore e del pentimento e che,
proprio per questo, va custodita
con discrezione. Ma è anche una
gioia che condivide quella di Dio:
se c’è più gioia in cielo per un pec-
catore che si converte, anche noi
nel nostro piccolo, in terra, fac-
ciamo festa. Il tema del perdono ci
riporta alla vicenda di figli che tor-
nano a casa. Arrivano da mille
strade diverse e concludono il loro
viaggio nella stessa misericordia
che li accoglie. Il pastore, il prete,
se li ritrova davanti, come un dono,
li contempla e gioisce con loro e
per loro. C’è la gioia di un prete che
incontra una comunità nell’atto in
cui si raccoglie per ringraziare, c’è
la gioia di vedere i fratelli che
stanno bene insieme. 

Non ci sono solo momenti di
gioia legati a un incontro e a istanti
precisi. C’è una gioia da riscoprire
nello scorrere del tempo. È quella

che ci sorprende quando rileg-
giamo cammini di fede sostenuti a
lungo dalla forza e dalla grazia
dello Spirito, quando ci è dato di
contemplare l’opera di Dio nella
vita quotidiana di molti uomini e
donne, credenti e non. Questa –
come sempre – non è una gioia
frutto di uno sforzo, ma ha a che
fare con la capacità di riconoscere e
di vedere il bene. Sono tanti i mi-
racoli che Dio opera nella vita dei
suoi figli, e spesso c’è bisogno di
molto tempo e di tanta attenzione
per capirli e gustarli come tali.

C’è, infine, una gioia particolare
e semplice del discepolo e del
prete. Come i figli della parabola,
siamo invitati ad andare ogni
giorno a lavorare nella vigna. Non
sempre ne abbiamo voglia (cf. Mt
21,28-32), spesso dobbiamo fare i
conti con una certa resistenza, ep-
pure sappiamo che la risposta più
vera è quella che ci porta a non sot-
trarci al lavoro richiesto. La gioia
non risiederà certo nei risultati o
nella paga finale: sarà semplice-
mente la gioia di sapersi al posto
giusto, al lavoro affidato, onorando
tutti i giorni la parola data.

Questa “parola data” è risposta
ad una chiamata, ad una parola ori-
ginaria posta nella nostra vita che
chiamiamo vocazione. Una gioia
grande nella vita del prete sta nel
rinnovare ogni giorno questa gra-
zia degli inizi e questo regalo di Dio
per noi. Sempre alla scuola dei
salmi, impariamo a pregare così:
«che cosa renderò al Signore per
quanto mi ha dato? Alzerò il calice
della salvezza e invocherò il nome
del Signore». Le parole del salmo
rimandano quasi plasticamente al
gesto che ogni giorno ci è dato di
compiere nella celebrazione euca-
ristica. Anche nei momenti in cui
celebriamo con maggiore fatica, e
a volte perfino distratti, possiamo
ritrovare un profondo senso di le-
tizia e di pace, nei gesti che com-
piamo in memoria di lui.

Sfumature
Nella vita di un prete come nella

vita di ogni uomo la gioia conosce
molte diverse sfumature e colora-
zioni differenti. Non esiste solo la
gioia nel riconoscere le grandi
opere di Dio, c’è anche quella di chi
impara a camminare leggero. Ne
sentiamo un grande bisogno, per-
ché spesso avvertiamo il peso del
ministero che ci è affidato e, qual-
che volta, rischiamo di rendere pe-
sante la vita delle persone. Questa
gioia quotidiana si nasconde anche
nella capacità di godere o di pro-
porre una buona battuta di spirito,
nella semplicità con cui si impara
a non prendersi troppo sul serio,
nell’autoironia con cui smontiamo
un’immagine troppo seria di noi
stessi, e nell’autocritica di chi sa vi-
vere in pace con i propri difetti,
nella libertà di accogliere o pro-
porre uno scherzo gioioso e non
cattivo. 

Anche in un adulto responsabile
deve rimanere intatta una propen-
sione al gioco, la capacità di non di-
sprezzare le cose leggere. Non deve

certo scandalizzare l’immagine di
un prete che, qualche volta, si con-
cede una partita allo stadio, un
buon concerto, una lettura non ne-
cessariamente seriosa di teologia o
di pastorale. È anche buona cosa
che attimi di leggerezza e di lievità
un prete li possa condividere con
uomini e donne comuni, risco-
prendo anche lui la semplicità della
propria condizione umana.

Nell’esperienza di un prete non
mancano alcuni paradossi diver-
tenti. Può capitare di trovarsi al
centro dell’organizzazione di
eventi e di feste che dovrebbero
rappresentare il volto gioioso e fe-
lice della comunità cristiana, la
gioia di stare insieme. Questi stessi
momenti spesso divengono ricet-
tacoli di tensioni sotterranee, di in-
vidie e gelosie…, senza contare uno
sforzo organizzativo a volte decisa-
mente sproporzionato rispetto agli
obiettivi che si vogliono raggiun-
gere. 

Forse, un prete gioisce e aiuta a
gioire in momenti così se apprende
e insegna l’arte di chi sa far festa
con poco, di cui sono maestre le po-
polazioni dei paesi più poveri del
mondo. Il suo primo compito,
forse, è semplicemente quello di ri-
dare le giuste proporzioni: una fe-
sta sa trasmettere gioia se non nu-
tre la pretesa di mostrare un volto
della comunità “sopra le righe”, di
aggregare tutti ad ogni costo; si fa
festa quando si impara ad espri-
mere bene quello che c’è: il bello e
il buono, e anche i limiti che ci abi-
tano.

Anticipazione
La gioia che viviamo nel passag-

gio dei nostri anni sulla terra non è
che l’anticipo impreciso e incom-
piuto di una gioia più grande che ci

attende. La fede ci aiuta e ci invita
a vivere anche questo aspetto deci-
sivo della gioia: la sua tensione
escatologica. Più volte, in queste
brevi note, abbiamo rimandato al
carattere incerto e quasi contrad-
dittorio della gioia cristiana. Lo si
capisce bene: non è facile gioire
mentre vivi nella confusione e
nella fatica della vita quotidiana.
Ma la ragione più profonda del ca-
rattere imperfetto della gioia pre-
sente è che essa è solo immagine,
anticipazione e prefigurazione di
una gioia più grande, quella che ci
attende. Sarà questa una gioia che
non dimentica i dolori della vita,
che non rimuove le fatiche vissute,
ma che le trasfigura. Come il corpo
del Risorto che porta con sé i segni
delle piaghe, la gioia della pasqua
sarà capace di trasfigurare ogni do-
lore, di trarre il bene dai momenti
più oscuri del pellegrinaggio in
questa vita. Ma ora non possiamo
sempre vedere come questo sia
possibile, lo possiamo solo sperare,
e credere.

Non è strano, allora, che siano
proprio momenti di saluto e di
commiato ad un fratello che lascia
la scena di questo mondo ad espri-
mere questo carattere escatologico
e ultimo della gioia cristiana. Ci è
capitato non poche volte di racco-
gliere la confidenza di parenti e
amici al termine di un funerale
che, in maniera disarmata, dicono
soltanto: «è stato bello». In tutto il
suo paradosso questa frase sem-
plice esprime una comprensione
profonda della gioia cristiana. Nel
pieno del dolore siamo sorpresi
dalla gioia, la quale trasfigura le no-
stre lacrime e ci fa passare dal la-
mento al canto.

Torresin A. - Caldirola D.

Meditare con Marco 
la Pasqua di Gesù

L’ultimo capitolo del Vangelo di Marco si articola
in due parti: i primi otto versetti riferiscono

della visita delle donne alla tomba vuota, mentre gli
ultimi dodici raccontano le apparizioni di Gesù ri-
sorto che conferisce il mandato missionario. Questi
ultimi sono stati aggiunti nel II secolo e spiccano per
originalità rispetto alla narrazione precedente.
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