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È una scena nota, già raccontata
molte volte. Sta per iniziare la so-
lenne celebrazione durante la quale
alcuni giovani saranno ordinati
preti. La tensione in sacrestia è pal-
pabile; le facce sono tirate; l’attesa
per l’evento si mescola ad una
paura che tutti possono percepire.
Arriva il vescovo, si guarda intorno,
fiuta l’aria e, rivolgendosi agli ordi-
nandi, dice semplicemente: «Non
preoccupatevi, fa tutto il Signore».
Le parole del vescovo non impedi-
ranno ovviamente ai giovani di vi-
vere con tremore tutti i momenti
della celebrazione. Quando sa-
ranno sdraiati per terra, sotto gli oc-
chi di Dio e di tutta l’assemblea,
non potranno non avvertire il peso
incombente di quanto sta succe-
dendo e di quanto capiterà in fu-
turo. 

L’inizio del ministero è sempre
segnato da una paura che mostra
diversi volti. In essa si intrecciano il
sentimento di non essere all’altezza
della chiamata, il senso del mistero
che presiede ad ogni vocazione, la
percezione che Dio stesso rimane
un enigma ancora tutto da deci-
frare. 

Rivediamo gli stessi preti a po-
chi giorni dall’ordinazione nella
casa del vescovo, nel momento in
cui stanno per ricevere il loro
primo mandato. La festa per l’ordi-
nazione sacerdotale e le prime
“emozionanti” celebrazioni sem-
bravano averli rassicurati. Ora li ri-
vediamo di nuovo timorosi e un
poco agitati, come i pensieri che
frullano nelle loro teste: “che cosa
mi capiterà?” “dove mi mande-
ranno?” “chi sono le persone che
mi stanno aspettando?” “come mi
accoglieranno?” “sarò capace di ri-
spondere a tutte le loro attese?”. La
paura del mistero diventa paura del
futuro.

Non ci dispiace che nella nostra
vita di preti sia capitato qualcosa

del genere. Sono
momenti come
questi che permet-
tono ad un giovane
di entrare nel cuore
dell’esperienza di
essere uomini. Per-
ché, sentirsi chia-
mati a qualcosa di
più grande delle
proprie possibilità e
percepire la propria
vita dentro un mi-
stero insondabile,
sono le condizioni
essenziali dell’espe-
rienza umana nel
mondo. 

Cosa significa
parlare di paura? Se
diamo ascolto a chi

le paure le studia, sappiamo di tro-
varci di fronte ad un campo ster-
minato. Noi stessi come preti ab-
biamo sentito i racconti più sva-
riati: attacchi di panico, fobie, bloc-
chi imprevedibili davanti a una
commissione di esame, timori irra-
zionali legati alla fine del mondo e
cose del genere. Il nostro, che sem-
bra un tempo dove tutto è tenuto
sotto controllo, conosce invece
un’infinità di paure. Siamo sempre
più capaci di “definirle” e diagno-
sticarle ma non per questo riu-
sciamo a scioglierle. Forse la que-
stione non è puramente soggettiva;
il problema ha a che fare anche con
il senso del limite che sembra es-
sere venuto meno; senza argini,
senza l’esperienza umana del li-
mite, dilaga la paura. 

Le parole del Vangelo
Ma torniamo al prete. Quali

sono le sue paure? Ci piace provare
a raccontarle con un linguaggio che
attinge dalla Scrittura, perché la pa-
rola di Dio ci istruisce anche sulle
paure e, in particolare, su quelle del
discepolo. Le parabole sul seme che
Gesù racconta nel capitolo 4 di
Marco sembrano dette anche per
elaborare alcune delle paure dei di-
scepoli. 

La Parola seminata pare segnata
da un inutile spreco: un seme
troppo debole e troppo piccolo. Alla
radice di questi timori dei discepoli
– forse avevano posto anche nel
cuore di Gesù stesso? – dopo i primi
tempi della predicazione in Galilea,
possiamo riconoscere una paura
molto umana e molto vera: la paura
del fallimento. Il lavoro che il Si-
gnore affida ai suoi non è certo di
quelli che permettono di contabi-
lizzare incrementi e successi seme-
strali e mensili, come oggi si fa
nelle aziende. Semini, ma non sai
che ne è del tuo lavoro, e sono
molti i segnali che sembrano dirti

che tutto è inutile, lo spreco sembra
totale, la sproporzione tra la fatica e
i risultati sconveniente. Non sarà
un caso se, proprio al termine delle
parabole del seme, Marco ci rac-
conta la traversata sul mare di Ti-
beriade e il rimprovero di Gesù ai
discepoli: «Perché avete paura?
Non avete ancora fede?».

Ma dai Vangeli impariamo che i
discepoli hanno anche un’altra
paura che ha da dire qualcosa di
particolare ad un prete. È la paura
del tradimento. Non sono stati ca-
paci i primi discepoli di essere al-
l’altezza delle loro promesse: per-
ché dovremmo esserlo noi? Il tra-
dimento e il rinnegamento fanno
parte della “memoria inquietante”
della testimonianza apostolica. Pos-
siamo aver fatto il migliore dei di-
scernimenti, possiamo cercare di
custodire al meglio la nostra vita,
ma nulla ci garantisce di fronte al
momento della prova; nulla assi-
cura di non provare la voglia di fug-
gire, il senso di aver sbagliato tutto,
la paura di non essere al posto giu-
sto, e gesti conseguenti di vigliac-
cheria e codardia. E ne sentiamo
tutto il peso. Perché, come dice il
Vangelo, è inevitabile che avven-
gano gli scandali, ma guai a coloro
a causa dei quali avvengono. E il
tradimento, il rinnegamento di un
prete è sempre uno scandalo per la
fede dei piccoli e dei poveri. Chi
non ne avrebbe paura?

E poi c’è una terza forma di
paura del prete che il Vangelo ci in-
segna. Quella di perdere la fede.
Gesù ha ammonito i suoi di non
avere paura di quelli che possono
uccidere il corpo ma di colui che
può togliere l’anima! Ed è così: la
paura di un prete è quella di cono-
scere il dubbio della fede che mina
la speranza, l’aridità della preghiera
fino alla consumazione della confi-
denza. Non è forse questa la paura
di cui parlano i Vangeli, quando
raccontano del silenzio che è sceso
tra Gesù e i suoi mentre erano sulla
strada di Gerusalemme? Essi ave-
vano addirittura «paura di interro-
garlo», mancava loro il coraggio di
rivolgergli la parola, tanto lo senti-
vano lontano ed estraneo, irricono-
scibile. Ecco: chi assicura al prete di
non passare momenti come questi,
nei quali Dio sembra lontano, il Si-
gnore tacere? La sua Parola diviene
sconosciuta, e la fede del prete
afona e silente. Ora: come vivere il
ministero nel tempo della fede che
viene meno? Fingere? Non è possi-
bile.

Visti da vicino
Conosciamo bene, infatti, le stra-

tegie difensive di un prete che vive
sotto l’embargo delle sue paure.

Provare a descriverle potrà sem-
brare impietoso ma vorremmo
farlo con grande affetto. Il deside-
rio non è quello di giudicare con
durezza comportamenti che ben
conosciamo nei preti, ma di aiutare
tutti noi a capire che, dietro a
forme scomposte di ministero vis-
suto, si nasconde semplicemente
l’umanissima esperienza della
paura, da cui anche un prete non
può pensare di essere immune.

Don A. Ad esempio, don A. ap-
pare sempre molto sicuro di se
stesso. Non gli manca la risposta
pronta, un tratto apparentemente
deciso, quasi sbrigativo, nell’af-
frontare riunioni, incontri, incom-
benze. L’approccio di stampo ma-
nageriale sconfina a volte nella du-
rezza del tratto, in rapidi accessi
d’ira. 

Chi lo vede da lontano rimane
forse anche affascinato da questo
piglio sicuro e deciso, rassicurante
per alcuni; chi lo conosce e lo fre-
quenta da vicino non può non no-
tare in lui una relazionalità scher-
mata. Sembra difficile poter en-
trare veramente in relazione con
lui, quasi dovesse difendere un’in-
timità ferita. La sua sicurezza ha
più la forma di uno scudo, di un
modo di tutelarsi. E, infatti, non di
rado lo si vede in difficoltà: basta
una domanda fatta con piglio al-
trettanto sicuro; oppure una situa-
zione di dolore che non offre appi-
gli. Crollano le sue risposte o, se re-
stano in piedi, sembrano inoppor-
tune, e diventano a volte anche of-
fensive. 

Ci piacerebbe che qualcuno, in
uno spazio di confidenza protetto,
potesse semplicemente chiedergli:
“ma tu come stai?”. Forse, avrebbe
bisogno solo di riconoscere le sue
fatiche e le sue paure. Ogni paura
rimossa incrementa una distanza
tra chi non ha il coraggio di ricono-
scerla e il mondo che lo circonda.

Don P. Diversa è la strategia di
don P. Lui ha quella che possiamo
chiamare la sindrome dell’agenda
piena. Ha trasformato la sua paura
in un’ansia di lavoro che non si
placa. Ne inventa sempre una: riu-
nioni ogni sera (anche più di una
alla volta); nuove iniziative; attività
che spaziano dalla carità alla spiri-
tualità, dall’animazione alla forma-
zione… Non esiste uno spazio della
pastorale che lui non sappia riem-
pire di qualche iniziativa. Nei rari
momenti in cui l’azione pastorale
sembra dargli pace non disdegna di
impegnarsi in complicati progetti
di ristrutturazioni, nuove costru-
zioni, rifacimenti di vecchi stabili e
impegnativi restauri di opere

Le paure dei preti

I SENTIMENTI DEL PRETE / 3
I Vangeli invitano ad
attraversare la paura. Alcune
strategie difensive messe in
atto dai presbiteri. L’incapacità
di lasciarsi aiutare.

pastorale
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d’arte. Ci ricordiamo con un po’ di
tenerezza, la confidenza di un
amico che un poco gli somiglia. Ci
diceva, disarmato: «Se mi fermo e
smetto di lavorare, sono finito, mi
sento perduto». 

Di cosa ha paura don P.? La sua
è una paura del vuoto? Del giudi-
zio della gente? Di una vita che
pare inconsistente o almeno non
all’altezza delle aspettative proprie
e altrui? O semplicemente teme il
confronto con preti che giudica
più brillanti, più santi, più effi-
cienti? La sua ci sembra una paura
difficile da riconoscere: spesso la
si nasconde dietro grandi motiva-
zioni, spinte nobili a raggiungere
tutti, propositi santi di convertire
il mondo intero. 

Eppure, siamo convinti che don
P. abbia in se stesso tutte le risorse
per poter affrontare il vuoto che
teme: il silenzio che tanto lo spa-
venta potrebbe rivelarsi un appun-
tamento inaspettato che da tempo
Dio gli ha fissato. Magari anche per
dirgli semplicemente così: «Sei un
bravo prete anche se fai qualcosa di
meno. Anzi forse lo sei più ancora.
Lascia qualche spazio anche alla
mia opera, vedrai che la tua ne
trarrà solo beneficio».

Don F. sembra l’esatto contrario
del suo confratello di cui abbiamo
parlato. Qualche parrocchiano cat-
tivo si chiede cosa faccia tutto il
giorno. Con il passare degli anni
don F. è diventato maestro nel di-
lazionare i problemi e le questioni
importanti sperando che si risol-
vano da sole. Non programma la
vita e l’azione pastorale, le subisce.
Prende raramente delle decisioni,
anche nelle discussioni o è remis-
sivo o in ogni modo tende a non
esporsi. Di base ha di sicuro un
tratto buono, conciliante, ma la sua
bontà rischia di trasformarsi in de-
bolezza. 

La radice di molti di questi tratti
che paiono indecisione e insicu-
rezza ha un nome più preciso: si
tratta di una vera e propria paralisi.
È la stessa reazione dei discepoli
nella tempesta: la paura paralizza i
pensieri e impedisce l’azione. 

Don F. ci confessa candida-
mente che, qualche volta, questa
paralisi lo prende anche prima
delle celebrazioni, soprattutto
quelle un po’ più impegnative e so-
lenni. Ce lo immaginiamo in sacre-
stia mentre guarda continuamente
l’orologio, rilegge per la cinquante-
sima volta l’omelia, si guarda in-
torno sperando di trovare qualcuno
che possa prendere il suo posto al-
l’ultimo momento, e si avvia poi
con tremore all’altare durante il
canto iniziale come se i chierichetti
lo accompagnassero al patibolo. 

La paura di don F. è semplice-
mente la paura di sbagliare; ma chi
non la prova? Chi non si sente ina-
deguato e sprovveduto? Vorremmo
dire a don F. che ci sentiamo soli-
dali con lui, oltre che nel ministero,
anche nel peccato. Ci sono un’“iner-
zia” e una paralisi che patiamo
tutti, perché le questioni nelle quali
ci pongono il ministero, la vita e la

Chiesa sono troppo per noi. Ci sono
debolezze e peccati che dobbiamo
semplicemente riconoscere per vi-
vere da preti solo nel perdono che
può vincere le nostre paure più pro-
fonde.

Don E. È forse più facile ricono-
scersi (e voler bene) a don F. che ca-
pire come fa a vivere don E.; la sua
ci sembra di poterla chiamare “la
sindrome dei compitini ben fatti”.
Non lo trovi mai inadempiente: il
breviario recitato ogni giorno alle
ore giuste, abito ecclesiastico sem-
pre tirato a lucido, il rigoroso ri-
spetto delle norme liturgiche, una
cortesia formale con cui si lascia av-
vicinare dalle persone, una certa
imperturbabilità; le sue omelie
sono ben preparate e le catechesi ri-
gorose e fedeli al magistero, gli am-
bienti in cui si muove ordinati e pu-
liti. 

Cosa c’è che non va? Il senso di
un compito che sconfina addirit-
tura in una recita. Cioè, quanto di
più distante si possa pensare da un
ministero abbracciato con passione
e con gioia. 

La vita di don E. ci appare so-
stanzialmente deprivata da ogni
sentimento (come dire: se togli la
paura, forse rimuovi anche ogni
sentire). In don E. la perfezione for-
male degli adempimenti preclude
ogni via d’accesso alla profondità
della coscienza e alla singolarità di
ogni esperienza. Capita così che le
domande di fondo e quelle serie
non lo tocchino e non lo turbino.
Poco alla volta questo tratto privo
di affetti scava un solco incolma-
bile tra lui e la sua gente che, pur
ammirandolo, non si sente capita e
compresa. Forse perché don E.
sembra non avere paura e per que-
sto non può entrare nei timori e
nelle angosce di nessuno. 

Se dobbiamo dirla tutta, un
prete così un po’ ci fa paura: cosa si
nasconde dietro lo schermo di una
facciata inappuntabile? Il terrore di
entrare in contatto con il disordine
dei propri sentimenti e dei propri
affetti è il terreno di coltura delle
più pericolose patologie. Per quanto
possa sembrare paradossale, a un
prete così “perfetto” forse occorre
augurare una salutare crisi, un mo-
mento di difficoltà che possa far
emergere finalmente tutte le ango-
sce nascoste con cui non ha ancora
fatto i conti.

Esagerazioni?
Qualcuno può pensare che

stiamo esagerando: la fede non of-
fre delle certezze? Il prete non deve
rassicurare, dare speranza e anco-
rare alla verità? Eppure, se leg-
giamo il Vangelo di Marco, dob-
biamo arrenderci a questo dato im-
pressionante: la paura lo percorre
dall’inizio alla fine come contro-
canto indispensabile della fede. 

I discepoli vengono prima
messi a nudo nelle paure più ele-
mentari in due diverse traversate
sul lago; poi conoscono la paura
lungo la via, nel cammino verso
Gerusalemme, con quel Maestro
che indica la via della croce come

quella da seguire; infine, crollano
nella paura al momento cruciale
della passione. Per questo, il gio-
vane che appare alle donne il mat-
tino di Pasqua rivolge loro questa
come prima parola: «Non abbiate
paura». 

Per Marco, credere non significa
non provare paura ma piuttosto at-
traversare tutte le dimensioni del ti-
more fino all’estrema paura di mo-
rire. Anzi, la paura nella sua forma
estrema è quella che solo il Maestro
può attraversare per noi: e così av-
viene, nella preghiera dell’orto
dove Marco sottolinea che Gesù co-
minciò a provare «paura e ango-
scia». 

Se il Maestro ha dovuto speri-
mentare l’umanità fino al punto di
provare paura e angoscia, non pos-
siamo pensare che, per il discepolo,
possa essere altrimenti. Non stupi-
sce allora scoprire come, nel finale
autentico di Marco, l’ultima parola
sia ancora quella della paura: le
donne escono dal sepolcro in silen-
zio e non dicono niente a nessuno.
In realtà, questa ultima paura è ben
diversa dalla prima provata dai di-
scepoli. In mezzo c’è tutto il cam-
mino che essi hanno compiuto
verso la fede, cammino che porta
dalla paura al timore. Così annota
un esegeta, Benoît Standaert: «In
Marco la paura è anzitutto catartica
e iniziatica. Solo chi la attraversa
entra nella nuova realtà del Risorto
che è sempre presente, qui ed ora.
La paura prepara meglio di qual-
siasi altra cosa l’accoglienza di que-
sta percezione del grande Presente.
E il silenzio numinoso che segue è
ancora intriso di quella riverenza
gioiosa che Marco, con tutta la Bib-
bia, chiama “timore/paura”». 

Insegnamenti
Se, quindi, la paura non va ri-

mossa ma integrata nel nostro mi-
nistero, dobbiamo lasciarci educare
da essa. Cosa ci insegna la paura?

La prima cosa è l’umiltà di non
sentirsi né invincibili, né perfetti e
neppure immuni da debolezze e
fragilità. Se, all’inizio, non può
mancare l’ingenuità di una fiducia
senza limiti per avventurarsi in
sfide più grandi di noi, nel tempo si
regge solo imparando l’umiltà di
chi non presume di sé. La paura è
un buon antidoto all’imprudenza, e
ci riconduce a fare i conti con la no-
stra debolezza e fragilità. Chi è ca-
duto può rialzarsi, chi ha dato un
nome alle proprie paure le può an-
che combattere, chi ha sperimen-
tato il peccato conosce meglio la
grazia del perdono.

I discepoli che gridano dalla
paura sulla barca in tempesta, o
Pietro che sprofonda nelle onde
mentre cammina verso Gesù, ci in-
dicano un altro sentiero educativo
legato alla paura: chi teme e sente
di non farcela chiede aiuto. 

Questo, forse, è uno dei peccati
capitali nella vita del prete: l’inca-
pacità di lasciarsi aiutare. Dietro la
“paura” di chiedere aiuto c’è anche
il retaggio di un’educazione e di
una formazione che pensava il
prete come colui che aiuta e non

che chiede aiuto, come colui che
dona senza preoccuparsi di rice-
vere, che si consuma completa-
mente senza fare i conti con i pro-
pri limiti. Basterebbe lasciarsi edu-
care dalla preghiera. Noi che pre-
ghiamo tutti i giorni i salmi do-
vremmo lasciarci istruire e formare
da un linguaggio nel quale trovano
ampio spazio il lamento, il bisogno
di aiuto, il riconoscimento sincero
della propria miseria, il terrore per
i nemici, l’invocazione estrema di
aiuto. Ogni volta la nostra pre-
ghiera inizia così: «O Dio vieni a
salvarmi, Signore vieni presto in
mio aiuto». 

Un terzo e ultimo sentiero che ci
aiuta a valorizzare la paura è di na-
tura pastorale. Provare paura ci
rende più solidali con gli uomini e
le donne che incontriamo ogni
giorno. Nel Vangelo di Luca leg-
giamo questo dialogo significativo
tra Gesù e Pietro: «Simone, Simone,
ecco: Satana vi ha cercati per va-
gliarvi come il grano; ma io ho pre-
gato per te, perché la tua fede non
venga meno. E tu, una volta con-
vertito, conferma i tuoi fratelli». E
Pietro gli disse: «Signore, con te
sono pronto ad andare anche in
prigione e alla morte». Gli rispose:
«Pietro, io ti dico: oggi il gallo non
canterà prima che tu, per tre volte,
abbia negato di conoscermi» (Lc
22,31-34). 

Tutte le esperienze negative che
Pietro può attraversare – paura, rin-
negamento, vigliaccheria… – gli
vengono restituite dal Signore
come la condizione indispensabile
per poter un giorno confermare e
sostenere i suoi fratelli. Pietro non
lo capisce e vuole dimostrare a
Gesù di essere un uomo senza
paura. Saranno le circostanze della
vita a smentirlo immediatamente.
Avrà bisogno di provare paura per
incontrare in maniera diversa se
stesso, Dio e i fratelli. Ora questa
esperienza della paura il discepolo
la vive non semplicemente per sé,
ma a favore dei fratelli. Sia la cer-
tezza della preghiera di Gesù a suo
favore, sia la consapevolezza di do-
ver attraversare momenti oscuri,
un prete le vive non solo per se
stesso ma a favore di tutti i fratelli.

Al termine di queste note vor-
remmo tornare all’immagine da cui
siamo partiti. Abbiamo lasciato i
nostri amici preti nel giorno della
loro ordinazione sdraiati davanti al-
l’altare, immersi nel timore di un
passo più grande di loro. Che cosa
potrà dare loro il coraggio di rial-
zarsi e di pronunciare quelle parole
con le quali consegneranno la loro
vita? Ci basterebbe seguirli nello
svolgersi della celebrazione eucari-
stica. Il coraggio poggia non sulle
loro deboli forze ma chiede loro di
ancorarsi ben oltre: nella promessa
della Parola che hanno ascoltato;
nella grazia dei sacramenti che ri-
cevono e di cui diventano dispen-
satori; nell’abbraccio di una Chiesa
che vuole mostrare loro un volto
accogliente e fraterno. 

Torresin A. - Caldirola D.
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