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L a carrellata degli affetti di un
prete degni di essere raccontati po-
trebbe continuare all’infinito. Ci
siamo dati un numero per mettere
un limite a questi racconti: “dodici”
pezzi. Non c’è bisogno di spiegare
perché. Arrivati all’ultimo (il pros-
simo sarà solo una conclusione),
un poco come tutti siamo presi dal-
l’ansia di terminare. Scatta un noto
principio: “è da finire!”, che non
sempre aiuta a chiudere bene le
cose e molto spesso crea qualche
danno collaterale. Non ci aiuta la
giornata: Milano esprime il suo bel
cielo grigio e pieno di smog, il sa-
grato della chiesa e l’oratorio sotto-
stante sono ingombri di macerie
per i lavori in corso (con rogne con-
seguenti), ci siamo dovuti alzare
presto (per i nostri standard) per-
ché la giornata è piena di impegni,
e qualche telefonata inopportuna
ha già disturbato il nostro lavoro.

Una giornata grigia che in-
voca un poco di luce. Dovendo
scegliere l’ultimo argomento da
trattare, ci siamo prima lanciati su
affetti in sintonia con il “clima”
della giornata, e allora si sono af-
facciati sentimenti e passioni tristi
che certo non mancano (malinco-
nia, tristezza, apatia, accidia…).
Quasi per reazione – per orgè, di-
rebbe il card. Martini –, ci è venuto
in mente invece di parlare di un
sentimento che è al principio, che
diventa nella vita di un prete una
sorta di “condizione per non per-
dere la grazia”. Parliamo dello stu-
pore, di quella meraviglia che apre
l’anima al bene, e senza la quale la
grazia che c’è va smarrita e perduta
nelle pieghe della giornata. 

Rileggendo tanti passaggi del
nostro ministero, ci pare che que-
sto sia un rischio reale: lasciar pre-
valere la fatica, un senso cupo del
dovere, il logorio della ripetitività
quotidiana, rispetto alle occasioni
di grazia e allo stupore meravi-
gliato di chi se ne lascia colmare. In
molte delle nostre giornate gli ele-
menti di una “vita buona secondo
il Vangelo” ci sono tutti: l’eucaristia
e la parola di Dio, le occasioni di in-
contro con le persone, perfino
spazi di riposo e di quiete, i poveri
che non mancano mai, una suffi-
ciente condivisione di vita con
qualche fratello…, eppure si ha l’im-
pressione che manchi qualcosa. C’è
venuta in mente al riguardo una
bellissima storia che vi vogliamo
proporre. 

«Negli ultimi due anni della sua
vita Rabbi Elimelech mangiava e
beveva pochissimo, e anche quel
poco soltanto per le insistenze dei

suoi. Una volta che suo figlio,
Rabbi Eleazar, lo pregò piangendo
di mangiare un po’ di più per man-
tenersi in vita, disse con un sorriso
sulle labbra: “Ah, che rozze pie-
tanze mi servite! Se potessi avere
quella farinata che una volta mi fu
servita nella piccola osteria rossa
sul Dniester, al tempo dei viaggi
con mio fratello Sussja!”. Qualche
tempo dopo la morte di Rabbi Eli-
melech, suo figlio si mise in viag-
gio per trovare la piccola osteria
rossa sul Dniester. Arrivato, chiese
alloggio per la notte e domandò
che ci fosse per cena. “Siamo po-
vera gente”, disse la moglie del-
l’oste. “Noi diamo ai contadini ac-
quavite in cambio di farina e le-
gumi, mio marito ne porta in città
la maggior parte e la baratta con ac-
quavite, e il resto la consumiamo
noi. Così non posso offrirvi altro
che una farinata”. “Preparamela su-
bito”, disse Rabbi Eleazar. Quan-
d’ebbe detto la preghiera della sera,
trovò la minestra sulla tavola. Finì
il piatto e ne chiese un secondo,
finì anche quello e se ne fece dare
un terzo. Quand’ebbe vuotato an-
che quello, chiese alla moglie del-
l’oste: “Ma dimmi, che cos’è che hai
messo nella minestra e che la rende
così saporita?”. “Credetemi, si-
gnore”, rispose la donna, “non vi
ho messo niente”. Ma poiché egli
insisteva, alla fine disse: “Bene, se
vi piace tanto, sarà merito del pa-
radiso”. E raccontò: “Sono passati
molti anni da quando un giorno
due uomini devoti si fermarono
qui, e si vedeva in faccia che erano
veri zaddikim. Poiché non avevo da
servir loro altro che una farinata,
mentre la cuocevo pregai Dio: Si-
gnore del mondo, io non ho altro e
tu hai tutto, abbi compassione dei
tuoi servi stanchi e affamati e metti
nella loro minestra un po’ di er-
bucce del tuo paradiso! E, quando
la minestra venne in tavola, i due
me ne vuotarono la scodella
grande una volta e poi un’altra, e
uno di loro mi disse: Figlia, la tua
minestra sa di paradiso. E oggi ho
pregato di nuovo”». (Martin Buber,
I racconti dei Chassidim).

Che cosa manca in alcuni giorni
nel nostro ministero? Alla fine la ri-
sposta è una sola: manca la grazia.
Eppure, non ci è stato insegnato
che la grazia di Dio non viene mai
a mancare? Non esiste forse una
“grazia di stato”? Certamente il mi-
nistero è oggettivamente uno stile
di vita che “ti immerge nella gra-
zia”; eppure, se non si coltiva una
certa attitudine a recepirla e ad ac-
coglierla, questa grazia rischia di
andare sprecata. Ci piace ricordare

la figura del profeta Elia, ospite
della vedova di Zarepta di Sidone.
Durante la sua permanenza, la fa-
rina e l’olio non vengono mai a
mancare; prodigio che lascia stu-
pito il profeta e colei che se ne
prende cura. Tuttavia, occorre rin-
novare ogni mattina la meraviglia
per risorse povere ma sufficienti
che Dio non fa mai mancare. Così il
sentimento corrispondente alla
grazia è lo stupore. Di grazia e di
stupore vorremmo parlare. È pro-
prio la meraviglia che permette alla
“grazia di stato” del ministero di di-
venire ogni giorno “stato di grazia”.

Come e più di altre volte ci sem-
bra che sia quello del racconto il ge-
nere letterario più indicato per po-
ter esprimere questo “stato di gra-
zia”. Vorremmo abbozzare sette fi-
gure di preti o di situazioni di mi-
nistero, capaci di narrare qualcosa
sulla grazia e sullo stupore.

Il buongiorno si vede dal
mattino. Nessuno sa con preci-
sione a che ora si alza don F. Da
anni mantiene ritmi di vita impos-
sibili e inimitabili. Se c’è una cosa
che tutti nel segreto gli invidiano, è
la sua capacità di “destare l’aurora”
al ritmo e al tempo della preghiera.
Don F. non si sveglia mai dopo le
cinque. Prima di una giornata
piena di incontri e di impegni, so-
sta a lungo nel silenzio e nella pe-
nombra per ascoltare la parola di
Dio. E si capisce. La capacità di
ascolto, l’arte di accompagnare e
suggerire, nascono dallo stupore
orante di chi ha imparato a conse-
gnare la propria giornata nelle
mani di Dio. È proprio questo ge-
sto di apertura all’inizio del giorno
che gli permette di meravigliarsi
ancora di fronte ad una Parola che
medita e predica da quasi cinquan-
t’anni. E, nello stesso tempo, di ac-
cogliere con stupore rinnovato e
con grande fiducia tutte le persone
che incontra nel corso della gior-
nata. Questo “punto di partenza”
del giorno è, in realtà, la sorgente
di uno stile con cui vivere il mini-
stero. Prima dell’affanno del fare,
sta la disponibilità umile e povera a
lasciarsi riempire, a lasciarsi “pie-
gare” e scaldare dalla grazia, a di-
ventare grembo accogliente per poi
ospitare e generare nel nome della
medesima grazia.

Restiamo ammirati dall’esempio
di don F. Da una parte, ci sentiamo
incapaci di seguirne le tracce, dal-
l’altra, ci stimola a recuperare il “se-
greto del mattino”, a ritornare ogni
giorno alla sorgente della meravi-
glia e dello stupore. Per vivere bene
serve una buona disposizione, ap-

parecchiare la tavola alla grazia.
Chi ben comincia… 

Gli occhi non gli si erano
spenti (Dt, 34,7). La citazione che
Deuteronomio riferisce a Mosè or-
mai vecchio, la rileggiamo volen-
tieri pensando a don L. Siamo suoi
amici da molto tempo e per noi ri-
mane un punto di riferimento. Or-
mai vive un ministero, come lui
stesso dice, “da pensionato”; con
grande intelligenza ha trovato un
ritmo confacente alle sue forze e
riesce a lavorare facendo ancora
tante cose senza cadere nel rischio
di “strafare”. Abbiamo goduto più
volte della sua ospitalità e della sua
compagnia. 

Ma, al di là del suo tratto umano
squisito, quello che ci lascia sem-
pre meravigliati è la sua capacità di
“stare sul pezzo”. Ci viene in mente
l’ultima riunione alla quale ab-
biamo partecipato insieme, uno dei
tanti organismi ecclesiali tra l’inu-
tile e l’inevitabile. Mentre boccheg-
giavamo nelle ultime file in attesa
della pausa caffè, delusi dall’incon-
sistenza della riunione e rassegnati
all’impossibilità di dare una svolta
alle discussioni vuote, ecco che don
L. prende la parola e con l’entusia-
smo di un bambino (ma con la sag-
gezza di un vecchio) riesce ad ar-
gomentare, a rilanciare, a rimettere
al centro le questioni veramente
importanti, a ridare senso a una
mattinata che pareva perduta. 

La capacità di stupirsi di don L.
si tramuta nella passione per la
Chiesa. È uno dei suoi cavalli di
battaglia: «Prima ho incontrato la
Chiesa, poi Gesù; ho conosciuto lui
attraverso le persone che di lui mi
hanno parlato». È uno di quei preti
che hanno vissuto il concilio. A dif-
ferenza di altri, non è diventato un
“arrabbiato” o un “deluso” o un
“pentito”. Gli è rimasta dentro la
grazia di quella stagione unica e
particolare dello spirito: l’amore
per il Vangelo (nudo e puro) e il de-
siderio di rinnovare la Chiesa. 

Don L. ci insegna la necessità di
vivere nella chiesa senza perdere
l’entusiasmo. Non si tratta di un
sentimento evanescente legato a
forti emozioni superficiali o a
“grandi eventi”. È qualcosa che si
radica molto più in profondità e,
per questo, resiste ad ogni necessa-
rio disincanto. È una passione che
viene dalla grazia e che risplende
in modo ancora più intenso nei
momenti di desolazione. A partire
dall’elezione di papa Francesco, il
tema del rinnovamento della
Chiesa sembra essere tornato pre-
potentemente alla ribalta. Non pos-

Grazia e stupore
nella vita del prete

I SENTIMENTI DEL PRETE / 13
Cosa fare perché la “grazia di
stato” diventi uno “stato di
grazia”? Occorre attivare la
meraviglia e lo stupore. Ce lo
racconta, in positivo e in
negativo, l’esperienza di sette
figure di presbiteri.

pastorale
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siamo non esserne contenti. Ma,
d’altra parte, guardiamo con pre-
occupazione ad una certa superfi-
cialità con cui si rischia di affron-
tarlo. C’è bisogno di uno stupore e
di una meraviglia evangelica e, in
questo cammino di “novità”, sen-
tiamo di aver bisogno di qualche
“vecchio” ancora giovane nello spi-
rito.

Qui comando io! Non vor-
remmo parlare troppo male di don
D. Anche perché sono indubitabili
le sue molte doti. Non facciamo ri-
ferimento soltanto alla sua pas-
sione, alla sua dedizione e al-
l’enorme capacità di lavoro. Quello
che fa, lo fa bene: le sue proposte
pastorali sono intelligenti, spesso
fantasiose, capaci di fondere in-
sieme immaginazione e concre-
tezza. 

Cosa c’è che non va? È difficile
dirlo. Qualcuno suggerisce che il
doveroso esercizio dell’autorità in
lui si trasforma facilmente in un
tratto di durezza e di “comando”
che risulta urtante. Il problema è di
come “si muove”. Si coglie in molto
di ciò che fa una sorta di “malagra-
zia”, l’assenza di forme di delica-
tezza e di gentilezza senza le quali
anche il bene non basta. 

Don D. ci fa venire in mente un
dialogo avuto con una nostra
amica. Suo padre spesso la rimpro-
verava non per i risultati scolastici,
non per la mancanza di generosità
e di impegno, ma per come si muo-
veva, camminava, parlava; e gli di-
ceva: «Federica, più grazia!». 

Ecco, ci sono dei casi nei quali
comprendi che manca uno stile
“grazioso”. L’espressione la pren-
diamo in prestito da una bella ri-
flessione di André Fossion, che
identifica nello stile “grazioso” l’ap-
proccio necessario per poter par-
lare del Vangelo. Vale la pena ci-
tarlo: «Rendere ragione della gra-
zia di Dio implica che il processo di
enun ciazione sia esso stesso gra-
zioso. Come caratterizzare questo
stile grazio so? Il campo semantico
molto ricco della parola “grazia”
può aiutarci. Esso comporta le no-
zioni di gratuità, come in “gratis”,
ma anche di rico noscenza, come in
“gratitudine”. Comporta la dimen-
sione del perdono, come in “gra-
ziare”. È legato al piacere e alla fe-
licità come in “gradevole, gradi-
mento”. È legato alla bellezza,
come in “grazioso”. Porta ancora la
menzione di dolcezza, di non vio-
lenza e di vulnerabilità, come in
“graci le”. Lo stile grazioso della pro-
posta della fede raccoglie tutti que-
sti tratti di gratuità, di gratitudine,
di perdono, di piacere, di bontà e
di dolcezza. E questo stile grazioso
della proposta della fede è esso
stesso espressivo della grazia di Dio
che vi si trova enunciata». 

Non conosciamo le ragioni che
portano don D. a vivere sempre in
maniera dura (forse anche con se
stesso) e aggressiva. Sicuramente
anche per lui c’è bisogno di un po’
di grazia che sani qualche ferita na-
scosta, e occorre parlarne con deli-
catezza, con grazia, appunto. Ma
quello che ci preme è raccogliere

questa provocazione per il nostro
ministero: la verità di uno sguardo
stupito e del principio della grazia
nella nostra vita si devono poter
vedere da uno stile grazioso.

Perché proprio io? In occa-
sione di una settimana di preghiera
che precedeva un’ordinazione sa-
cerdotale, c’era capitato di invitare
un prete amico per una testimo-
nianza vocazionale. Don M. ci
aveva molto colpito con le sue pa-
role. Le riportiamo così come le ri-
cordiamo a distanza di anni. «In
tanti si rivolgono a me con parole
di questo genere: lei che ha un filo
diretto con il Padreterno… lei che
ha una fede forte e robusta… lei che
ci crede davvero... lei che sa pre-
gare più di noi… Ed io, ogni volta,
sento che c’è una sproporzione e
uno stridore tra l’immagine che gli
altri hanno di me e del mio mini-
stero e quello che vedo io di me
stesso. Se sapessero la fragilità
della mia fede, la pochezza della
mia preghiera, e quante volte sono
stato distante da quel Padre che
loro pensano essermi così fami-
liare!». 

La testimonianza di don M. la
possiamo racchiudere in una do-
manda per nulla estranea al van-
gelo e alle storie degli amici di Dio
nella Bibbia: “Perché proprio io?”.
Diverse volte questa domanda ri-
suona nei momenti di dolore o di
fatica nella vita: “Perché mi è capi-
tato questo?”, “Cosa ho fatto di
male per…”. Ma la stessa domanda
potremmo ribaltarla e capovol-
gerla: “Che cosa ho fatto di bene
per…”, “Come mai Dio ha scelto
proprio me?”. 

Lo stupore per le scelte di Dio ci
porta a vivere la sproporzione nel
ministero senza pensare di doverla
mai colmare. Col passare del
tempo emergono in maniera im-
pietosa i nostri limiti e le nostre
inadempienze. Che siano non
troppo evidenti agli occhi della
gente va anche bene, ma non sfug-
gono certo allo sguardo di Dio e
alla consapevolezza personale.
Forse c’è del giusto in tutto questo.
Dio lascia che vediamo i nostri li-
miti e le nostre fragilità, perché la
nostra rimanga una fede umile.
Allo stesso tempo, permette che lo
sguardo della gente possa cogliere
un bene maggiore di quello che noi
cogliamo nella nostra stessa vita,
perché la loro fede possa trovare
un appoggio vicino e un incorag-
giamento reale. Proprio il modo
con cui Dio si serve di questa spro-
porzione per il bene, che solo lui
conosce e opera, apre il cuore alla
meraviglia per l’azione della grazia
nella vita di un prete. 

Ascoltando, si impara. Men-
tre mangiavamo una pizza, don E.
si è lasciato andare ad un’amara
confidenza. «Sono andato l’altro
giorno a colloquio con il mio ve-
scovo. Avevo da dirgli cose molto
delicate e importanti. Ho avuto
l’impressione che il suo ascolto nei
miei riguardi fosse soltanto un gen-
tile atto di cortesia (per altro inu-
suale nel personaggio). La sua re-

plica mi ha lasciato chiaramente in-
tendere che le mie parole non
erano state minimamente prese in
considerazione. Al di là della delu-
sione personale, mi colpisce il fatto
che un vescovo non abbia capito
che “ad ascoltare si impara”, ma
viva nella ferma convinzione di sa-
pere già tutto». 

Ovviamente, capita anche a noi:
tanti momenti di ascolto, nelle con-
fessioni, negli incontri personali o
occasionali, sono sicuramente se-
gnati dalla distrazione o da quel
sottile orgoglio che ci fa pensare di
non aver niente da imparare. È un
peccato tutt’altro che veniale nella
vita di un prete. E non rendersene
conto è un peccato all’ennesima
potenza. Come dice il teologo
Theobald, lo stile della “santità
ospitale” di Gesù passa anche dalla
sua capacità straordinaria di ap-
prendere le cose del regno del Pa-
dre suo da ogni incontro e da ogni
situazione. Gesù è ospitale proprio
perché capace di “fare spazio”, di
lasciarsi istruire dall’altro, di risco-
prire ciò che gli è proprio nell’altrui
esperienza. 

Quante volte, in effetti, anche
per noi l’ascolto attento e libero è
stato il principio di uno stupore
gioioso, il luogo di una sorpresa
inimmaginabile. Una delle ricadute
positive di questo stupore è quella
di attutire il nostro orgoglio, la no-
stra presunzione.

Inoltre, merita di essere sottoli-
neata una conseguenza di questo
primato dell’ascolto anche sul tema
(oggi logoro) della Chiesa che evan-
gelizza. Il compito di annunciare il
Vangelo non corrisponde ad una
predisposizione a sapere già tutte
le risposte alle domande che gli uo-
mini portano con sé. Piuttosto, la
Chiesa che evangelizza nell’ascolto
riceve dai suoi interlocutori ciò che
essa stessa è chiamata ad annun-
ciare, impara con loro e nella loro
lingua, ciò che da sempre è nel suo
più profondo patrimonio. 

Passaggi di grazia. Dovendo
parlare di grazia e di stupore, ci
piace farlo anche con qualche
tratto autobiografico. Siamo consa-
pevoli di essere figure di preti non
esemplari. Ma anche a noi, come a
tutti, è stata data quella “grazia de-
gli inizi” che viene largamente con-
cessa dal Signore a tutti i suoi
amici. Abbiamo “cominciato” tante
volte nella nostra vita da preti. Ab-
biamo conosciuto da “novelli” le
prime parrocchie dove il vescovo ci
ha mandato; abbiamo “iniziato” a
lavorare insieme; abbiamo “rico-
minciato” ciascuno per proprio
conto e con altri amici nuove espe-
rienze di fraternità; ogni cambio di
parrocchia ci ha più volte chiesto di
cominciare da capo; più in gene-
rale, il ministero ci costringe a ri-
cominciare ogni giorno e ad ogni
stagione. 

C’è una “grazia degli inizi”: lo
sguardo è sempre curioso e pronto
alla meraviglia; dall’esterno di chi
entra in una situazione, vengono
all’occhio meglio i limiti ma anche
i tratti positivi per i quali essere ri-
conoscenti. Legata alla stagione de-

gli inizi ci sono anche una fre-
schezza e un entusiasmo che spin-
gono ad agire e, a volte, a prendere
decisioni scomode e coraggiose, di
quelle che, se non prendi all’inizio,
forse non riesci più a cogliere. Se
vissuto bene, l’inizio è abitato da
una certa “trepidazione” che co-
niuga bene paure e speranze e
rende più sensibili e attenti. Magari
non tutti e non sempre, ma spesso
le persone stesse che ti accolgono
sono piene di attese e di speranze.
Loro stesse vivono, pur in mezzo a
molte fatiche, una stagione di gra-
zia e di ricominciamento. 

Col tempo, abbiamo anche im-
parato ad apprezzare una grazia
che non sta all’inizio ma che si co-
nosce solo con il passare del tempo.
È quella grazia che ti sorprende
solo se ti fai misurare dalla fedeltà,
solo se non hai paura di “restare”
anche in condizioni oscure. Una
stagione, per essere apprezzata in
tutta la sua bellezza, ha bisogno
delle altre. Così allo stupore degli
inizi, fa seguito la meraviglia per
ciò viene dopo e “dura nel tempo”.
C’è, in fondo, un ricominciare che è
legato ai grandi cambiamenti della
vita, ma ci sono infinite ripartenze
che abitano i tratti feriali dell’esi-
stenza: si ricomincia ogni giorno e
per ogni giorno c’è la sua grazia.

Finire con grazia. Nessuno di
noi conosce come gli sarà dato di
terminare la propria vita. Abbiamo
davanti agli occhi tanti buoni finali
che hanno sostenuto e incoraggiato
la nostra fede. Su tutti, e per stare
legati alla figura del prete, ci piace
ricordare l’esito conclusivo della
vita terrena del card. Martini, con
il suo insegnamento di discrezione,
finezza, accettazione della malattia,
lontana da qualunque forma di
ostentazione. Ci ha lasciato anche
nei suoi ultimi giorni una lezione
di franchezza evangelica, di finezza
spirituale e di amore per la Chiesa.

Insieme a lui, sentiamo di poter
avere la grazia di ricordare tante al-
tre figure meno note e meno cono-
sciute, che ci hanno lasciato come
testamento ed eredità un “bel mo-
rire”. C’è una grazia e uno stupore
anche nel finire. 

Sarebbe bello aprire un nuovo
capitolo raccontando molte di que-
ste storie, che un prete spesso ha la
grazia di poter accompagnare, e
che sono una delle fonti più grandi
del suo stupore. Tuttavia, ci pare
evocativa e riassuntiva la figura di
un “vecchio” che abbiamo cono-
sciuto attraverso la Scrittura, l’an-
ziano Simeone che stringe Gesù tra
le braccia prima di domandare di
essere lasciato andare in pace. Per
far sbocciare il suo grido stupito di
fede, basta in realtà ben poco: un
piccolo segno e il segno di un pic-
colo, la grazia nei suoi primi passi.
Non a caso, è proprio la preghiera
di questo vecchio che la Chiesa
pone sulle nostre labbra ogni sera
al termine della giornata. Forse si
impara a finire bene la vita, se si
comincia a concludere con grazia
ogni suo giorno.

Torresin A. - Caldirola D.

SETTIMANA 33-2014 v8:Layout 1  23/09/2014  12.43  Pagina 13


