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Anche nel nome don Camillo ri-
chiamava un personaggio forte-
mente esposto sul piano pubblico.
Non stiamo parlando dell’eroe cine-
matografico contrapposto a Peppo-
ne, ma di un prete autentico, in car-
ne ed ossa, che ha segnato un’epoca
nel paese di cui è stato a lungo par-
roco.

Immaginatevi una piccola ma
potente enclave cattolica resistente
(in apparenza) ad ogni secolarismo,
un posto che sembra fuori dal tem-
po, dove la piazza raccoglie ancora
gli edifici civili ed ecclesiali attorno
ai quali ruota la vita del paese: la
chiesa, il municipio e la farmacia. 

Immaginatevi cosa succedeva
prima delle elezioni amministrative.
Le riunioni decisive non si teneva-
no in comune ma nella canonica:
don Camillo decideva chi sarebbe
stato il futuro sindaco e persino il
capo dell’opposizione (ed è riuscito
a continuare a farlo sopravvivendo
perfino alla morte della Democrazia
Cristiana).

Quanto al potere economico, tut-
ti sanno che don Camillo era stato
tra i fondatori della Cassa rurale lo-
cale, e questo significava non solo
usufruire di diversi canali di finan-
ziamento e reperimento fondi (tutti
ovviamente per le opere parroc-
chiali!) ma anche l’essere al centro
di una trama di legami che offriva-
no e distribuivano informazioni,
piaceri, posti di lavoro. 

Se, a tutto questo, si aggiunge il
fatto che don Camillo è stato parro-
co per circa quarant’anni nello stes-
so paese, si può bene immaginare
quanto fosse rilevante il suo ruolo
pubblico. Nel bene e nel male, nella
stima ricevuta e negli inevitabili
scontri che si è portato dietro nel
tempo, don Camillo è stato l’uomo
del paese, nel quale tutto un mondo
si riconosceva, e così sarà ricordato
a lungo. Non è possibile farlo in que-
sta sede, ma sarebbe interessante ri-
flettere e raccontare qualcosa sugli
ultimi anni vissuti da don Camillo,
una volta uscito dal ruolo di parroco
nel quale si era pienamente identi-
ficato. Forse la più grossa sofferen-
za per lui è stata quella di vedere co-
me la figura di prete da lui incarna-
ta appartenesse sostanzialmente ad
un’epoca finita e non più riproponi-
bile. 

Mutazioni
Come lui hanno vissuto moltissi-

mi preti della passata generazione:
una vita pubblica ben connotata,
sotto gli occhi di tutti, e una vita pri-
vata fortemente difesa dalla casa ca-
nonica e dalla domestica; un ruolo
pubblico ben riconosciuto e una vi-

ta privata di cui era bene non far tra-
sparire nulla. 

La lunga stagione di don Camillo
ha conosciuto diverse collaborazio-
ni. I preti che si sono succeduti co-
me vicari, nel corso degli anni, sono
stati testimoni di cambiamenti epo-
cali, mentre il loro parroco rimane-
va inossidabilmente fedele a se stes-
so. Ne ricordiamo soltanto due. 

Il primo, don Giuseppe, negli an-
ni ’70-’80, ci raccontava che due co-
se lo avevano aiutato nel corso di
quel periodo del suo ministero a ri-
trovare il difficile equilibrio tra pub-
blico e privato: la bici e la birra. Fu-
ghiamo subito il dubbio: nessuna
propensione all’alcolismo o ad altre
dipendenze. Più semplicemente don
Giuseppe avvertiva il bisogno della
confidenza e di un confronto serra-
to e continuo con qualche amico
prete. Così ci diceva: «Molte volte
mi capitava, soprattutto al termine
di giornate intense dal punto di vi-
sta pastorale, di sentire la necessità
di riprendere con qualche amico ciò
che mi ribolliva nell’animo. Ci sono
delle confessioni, ad esempio, che
pur senza mai tradire assolutamen-
te il segreto, senti il bisogno di rac-
contare per elaborare tutto quello
che hanno suscitato dentro di te.
Oppure, vivevo delle tensioni nelle
relazioni in oratorio, o con il parro-
co stesso – che non riuscivo a scio-
gliere e che mi determinavano
l’umore – che avevo bisogno di con-
dividere. Allora prendevo la bici e
andavo a trovare il mio compagno
di messa e di ordinazione nella par-
rocchia vicina. Don Camillo non
avrebbe né apprezzato né capito
l’importanza di quei momenti; due
preti senza tonaca, in birreria a tar-
da ora, erano del tutto estranei al
suo immaginario. Eppure, quegli in-
contri sono stati fondamentali pro-
prio per reggere il ruolo di prete in
anni difficili!». 

Dopo don Giuseppe si sono suc-
ceduti altri coadiutori, ma ci piace
ricordarne uno degli ultimi. Da qual-
che anno la veste era scomparsa –
almeno nei preti dell’oratorio, per-
ché a don Camillo non avresti potu-
to toglierla per nulla al mondo –, ma
ora non si vedevano più jeans e scar-
pe da tennis un poco sfrontati; uno
degli ultimi vicari, don Corrado, era
sempre elegante e ben riconoscibile
nel suo clergyman. Lui in birreria e
in bicicletta non lo vedevi quasi
mai! Ma come risolve, don Corrado,
la difficile composizione tra pubbli-
co e privato? Ha imparato forse dal-
la sua generazione ciò che quelli del-
la nostra non capirebbero mai: che il
privato può essere un perfetto luo-
go pubblico! E infatti “naviga” so-

vente, nel tempo che si ritaglia tra
un impegno e l’altro. 

Il nuovo parroco, quello venuto
dopo don Camillo, non lo capisce e,
qualche volta, lo sgrida per tutto il
tempo che – a suo parere – butta via
togliendolo alla pastorale e alla pre-
ghiera. Avrà le sue ragioni, ma don
Corrado sa destreggiarsi bene in
questo mondo digitale. Esso ha que-
sto di particolare: sembra avere tut-
ti i tratti della sfera privata e, insie-
me, è qualcosa di assolutamente
pubblico. I giovani preti sono già
posti su una nuova frontiera del de-
licato rapporto tra pubblico e priva-
to. Saranno loro a dover reinventare
un equilibrio che ogni generazione
ha dovuto interpretare.

Uscendo dal racconto, ci sembra
di poter dire, almeno a grandi linee,
che la figura del prete di una volta
era più legata al suo profilo oggetti-
vo e, per questo, pubblico. L’idea di
fondo era molto chiara: il mondo
dei sentimenti doveva restare rele-
gato in una sfera personale molto
protetta; qualche volta questo ambi-
to veniva spiritualizzato, altre volte
subiva degli oggettivi impoveri-
menti. Il prezzo da pagare a questa
sorta di rimozione del mondo dei
sentimenti era alto da pagare, ma
veniva in qualche modo compensa-
to: la rilevanza che il ruolo pubblico
riconosceva al prete poteva risarci-
re la rinuncia a una vita privata e ad
una intimità abitata da affetti e da
presenze significative. 

In ogni modo, questo mondo,
che pure aveva trovato un proprio
equilibrio di cui godeva anche il pre-
te, adesso non c’è più. In un’epoca
nella quale pubblico e privato sono,
nel contempo, separati e confusi,
anche il prete stenta a trovare equi-
libri buoni. Lui stesso si trova tra-
volto dalla generale schizofrenia in
cui, da una parte, la privacy sembra
tenacemente difesa ma, dall’altra, è
esposta al pubblico dominio grazie
all’invadenza dei social. Il prete og-
gi fa sempre più fatica a riconoscer-
si in un ruolo pubblico e, come i
propri coetanei, viene in qualche
modo indotto a cercare l’espressio-
ne dei propri sentimenti esclusiva-
mente nella sfera privata. D’altra
parte, il modo con il quale la cultura
contemporanea rielabora il ruolo
pubblico è strettamente legato a cri-
teri di efficienza e di potere, dimen-
sioni che stridono immediatamente
con il mondo evangelico, e il prete
fatica a trovare spazi di equilibrio
coerenti con il proprio ministero.

E Gesù? 
E Gesù come se la cavava tra

“pubblico e privato”?

Quello che colpisce di più nel suo
modo di stare in mezzo alla folla –
soprattutto nei primi capitoli che de-
scrivono il ministero galilaico – è la
capacità di rimanere tra la gente
senza volerne cercare a tutti i costi il
consenso. Gesù non ha mai insegui-
to il proprio successo e, nei mo-
menti di maggiore popolarità, sem-
bra cercare ostinatamente uno spa-
zio privato dove ritrovarsi solo con
il Padre. 

Questa libertà dal “ruolo” gli vie-
ne da lontano. Prima di affrontare
le folle nei tre anni di ministero
“pubblico”, Gesù rimane a lungo –
sembra senza alcuna difficoltà – in
una sfera del tutto riservata fino a
restare sconosciuta: sono gli anni di
Nazaret, quelli dell’immersione na-
scosta dentro la vita feriale e ordi-
naria. D’altra parte, quando si trova
a dover reggere una parte pubblica,
sembra godere di grande autorità:
da dove gli proviene? Indubbia-
mente dall’origine divina, ma più
modestamente di certo anche dal
fatto che non dà mai l’impressione
di “recitare una parte” e si esprime
sempre con grande libertà e grande
franchezza. Da lui traspare una pro-
fonda coerenza tra “pubblico e pri-
vato”, tra gesto e parola. 

Fin dall’inizio, inoltre, Gesù sem-
bra capace di esprimere affetto an-
che nei momenti più pubblici, senza
per questo mai apparire sopra le ri-
ghe, mantenendo sempre un gran-
de equilibro e una singolare compo-
stezza. Sia che debba esprimere
l’amore, sia che debba esternare la
rabbia, lo fa sempre in vista del be-
ne dell’altro e non semplicemente
come espressione e sfogo di sé.

La sua rivelazione, ovvero il suo
ministero, è stata senza alcuna ri-
serva una rivelazione “pubblica”.
Ciò che doveva dire e rivelare del Pa-
dre lo ha detto di fronte a tutti, per-
ché tutti possano esserne testimoni.
E, d’altra parte, è chiara in lui la con-
sapevolezza che tutte le sue parole
“pubbliche” restano esposte ad
un’ambiguità: sarà anche pubblica-
mente rifiutato. Egli sa bene che
quella verità così “pubblicamente
proclamata” ha bisogno di un cuo-
re, di un’accoglienza che avviene
nell’intimo, in quel segreto che solo
il Padre vede. 

Non a caso un uomo come Gesù,
che non è mai fuggito dal suo ruolo
pubblico, ci viene descritto nei van-
geli anche con intense pagine di vi-
ta che oggi diremmo “privata”.

Come viveva Gesù il suo mondo
privato? Semplificando di molto,
possiamo identificare due poli che
abitano la sfera più intima di Gesù:
la solitudine con il Padre e la comu-

Il prete
tra pubblico e privato

I SENTIMENTI DEL PRETE / 12
Non è facile, oggi, per il prete
gestire con equilibrio dimensione
pubblica e vita privata. Le
possibili derive e le potenzialità
positive. Un occhio al
comportamento di Gesù.
Evitare una “doppia vita”.

pastorale
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nione e l’amicizia con i fratelli e i di-
scepoli. Marco soprattutto sembra
volercelo descrivere in frequenti
pause di ritiro.

I vangeli sono molto scarni nel
raccontare questi momenti di Gesù,
segno che i discepoli sapevano bene
della loro esistenza ma non ne pote-
vano varcare il segreto. C’è un mon-
do interiore di Gesù che rimane in-
disponibile. È Gesù stesso a rivelar-
cene il punto sorgivo: una solitudine
abitata dal Padre. 

È straordinario questo modo di
non parlare troppo e direttamente
di questo mondo interiore e, proprio
in questo modo, di farlo conoscere
e di rimandare ad esso come al “se-
greto” di tutto il resto. Richiama
quella “disciplina dell’arcano” che i
padri hanno saputo rielaborare pro-
prio attraverso i dispositivi dell’ini-
ziazione. Infatti, al mondo interiore
si accede solo se iniziati, solo dopo
un itinerario. Così è stato anche per
i discepoli: da sempre attratti da
quel “segreto” del Maestro, ne sono
divenuti parte solo dopo prove e
passaggi anche drammatici. 

Questo mondo, segreto e indi-
sponibile, non rimane infatti inac-
cessibile. Non è un mondo di sepa-
razione ma di comunione. Non a ca-
so la “vita privata di Gesù” è abitata
da fratelli e amici. I vangeli ce lo de-
scrivono mentre “in privato” agli
amici spiega ogni cosa, o intento a
dialogare con affetto nella casa di
Betania. Molte volte i vangeli ci ri-
portano discorsi diretti, parole dette
“a tu per tu”, addirittura il Maestro si
mostra capace di una disinvolta fa-
miliarità con le donne, con quella in-
contrata da solo presso un pozzo di
Samaria o con coloro che lo ospita-
no familiarmente nelle loro dimore.
Come il mondo pubblico non era se-
parato dagli affetti più intimi, così si
deve dire che la vita “privata” del
Maestro non era altra cosa dalla sua
missione pubblica, ma semplice-
mente la sua “intima verità”.

Esposti
In questo mondo così confuso,

che mescola arbitrariamente pub-
blico e privato, che li separa e li con-
fonde, il prete, come ogni credente,
può trovare nell’umanità di Gesù
una traccia sicura per orientarsi e
trovare equilibrio. Proviamo anche
noi a raccogliere qualche riflessione
attorno ai sentimenti del prete che
si muovono tra pubblico e privato,
tra vizi e virtù dell’uno e dell’altro.

Non sono più i tempi di don Ca-
millo. Fare il prete oggi non signifi-
ca assumere una “carica”, eppure
non è possibile vivere il ministero
senza farsi carico del suo aspetto
pubblico. Ad esempio, don Fabio,
parroco da decenni nello stesso
quartiere, ma assolutamente invisi-
bile nelle vie attorno alla chiesa, per-
ché esce di casa soltanto per incon-
trare i propri amici (privati), rinun-
cia di fatto a quella “pubblicità” in-
dispensabile legata ad atti semplici
come il saluto per le strade, l’incon-
tro fortuito, un normale scambio di
convenevoli che, alla lunga, fa cre-
scere una familiarità privata e, nello
stesso tempo, crea un riconosci-
mento pubblico della figura del pre-

te in quartiere. Non stupisce poi che
don Fabio affronti con un certo ti-
more (a volte vicino al panico) mo-
menti fortemente pubblici come la
messa di mezzanotte a Natale: lì non
troverà i suoi amici con i quali cele-
bra bellissime messe “private”, lì ci
sono le folle, volti sconosciuti dei
“suoi” parrocchiani, per i quali non
è l’amico Fabio ma il prevosto invi-
sibile e sconosciuto.

Ma perché parlare degli altri?
Parliamo di noi. Il fatto di scrivere e
di “pubblicare” articoli o libri, di cer-
to non è esente da rischi di sovrae-
sposizione pubblica. Perché uno
scrive? Non ne può fare a meno?
Non c’è anche in questo il rischio di
cercare o farsi pubblicità? Riesce un
prete ad essere del tutto vaccinato
dalla seduzione orgogliosa dell’ap-
prezzamento e del successo? Ogni
volta che gli dicono: «Ho letto il tuo
libro, ho letto il tuo articolo…», non
si realizza forse la parola di Gesù:
«Hai già ricevuto la tua ricompen-
sa?». E, d’altra parte, il ruolo pubbli-
co del prete espone inevitabilmente
a delle derive, delle quali il “farsi
pubblicità” non è che una. 

Potremmo qui anche alludere al
rischio del “carrierismo”. I due ulti-
mi pontefici ne hanno parlato spes-
so, e non tocca certo a noi ribadire,
attraverso queste righe, l’insensa-
tezza dell’incomprensibile “fregola”
di diventare cardinali o di accedere
ad un posto in curia o ad onorifi-
cenze del tutto inutili. Più modesta-
mente, occorre parlare di noi. Fac-
ciamo fatica a dirlo, ma, di certo, sia-
mo abitati – come tutti – da piccole
invidie, gelosie, competizioni, senti-
menti che facciamo fatica a confes-
sare, ma che pure sono veri. Ci sen-
tiamo inevitabilmente sminuiti nel
nostro ruolo pubblico quando viene
scelto un altro al nostro posto per
una “predicazione importante”, o
quando qualche fedele sceglie il pre-
te della parrocchia vicina come con-
fessore, o semplicemente quando il
nostro nome risuona con minore
pubblicità. Non è anche questo, a
suo modo, un voler far carriera? 

Accenniamo, infine, ad un ulti-
mo rischio del profilo pubblico del
prete. La parola suona un poco for-
te, ma c’è un tratto che può rivelarsi
“esibizionistico”. La cosa è ingigan-
tita dai media che non mancano
mai di amplificare le figure dei pre-
ti che cantano o ballano, che duran-
te la celebrazione fanno capriole o
saltellano sull’altare. Preti strambi
sono sempre esistiti. Ma, anche al di
fuori dei momenti celebrativi, qual-
siasi prete che faccia qualcosa fuori
dalle righe (dipingere quadri, corre-
re in moto, giocare a scacchi o par-
tecipare a un quiz televisivo) finisce
per trovarsi sovraesposto. Ci sono
momenti nei quali fare il prete si-
gnifica anche trovarsi su di un pal-
coscenico (metaforico o meno che
sia). L’importante è non recitare. Lo
stile evangelico con cui reggere an-
che esposizioni sotto la luce dei ri-
flettori, lo si riconosce, forse, sia dal
fatto che non siano state troppo ri-
cercate, sia dalla classe con cui si rie-
sce ad uscirne. 

Per tornare a Gesù, emblematico
rimane l’episodio delle nozze di Ca-

na. Uno dei tratti più belli della sce-
na evangelica non è solo il miracolo
di un vino nuovo ma anche lo stile
con il quale Gesù esce di scena, dal-
la porta di servizio, senza ricevere
alcun pubblico riconoscimento. 

Il privato
Il tempo che viviamo, come non

aiuta a vivere bene il profilo pubbli-
co, così pure non semplifica una
buona gestione della vita privata. I
possibili “vizi” di una vita privata
del prete siano assai simili a quelli
dei suoi contemporanei.

Il primo rischio è quella di non
averla. Ci aveva molto colpito ascol-
tare la confessione di un vescovo
che raccontava – non senza una sfu-
matura di orgoglio – di “non avere
una vita privata”. Una prospettiva
come questa, encomiabile per lo ze-
lo, ci risulta un tantino disumana.
Per vita privata, infatti, non si in-
tende per nulla una “doppia vita” o
una vita che debba necessariamente
contrapporsi alla sua espressione
pubblica. Vita privata sono anche le
relazioni familiari, gli affetti fraterni
tra i sacerdoti, una buona frequen-
tazione di amici e di figure signifi-
cative anche per la nostra fede; del-
la vita privata fanno parte i tempi
necessari di decantazione delle ten-
sioni e delle pressioni legate al mi-
nistero. È umanamente pensabile
poter rinunciare a tutto questo? 

Quello che, invece, ci deve preoc-
cupare e che rappresenta un rischio
tutt’altro che ipotetico, è quello di
una vita privata “disabitata” e “in-
colta”. Spazi, tempi e luoghi dove
nessuno sguardo amico (di un fra-
tello, o di Dio) è ammesso. È proprio
in uno spazio così vuoto che si pos-
sono insinuare i guai più seri legati
a immaginabili compensazioni. 

Dobbiamo e vogliamo dirlo con
decisione: uno dei rischi maggiori
per i preti oggi è quello di vivere
una doppia vita. Da una parte, un
profilo pubblico inattaccabile e, dal-
l’altra, una vita privata inaccessibi-
le, deserta e, per questo, spesso pie-
na di ombre. Il prete stesso non è
aiutato dalla mentalità comune, pro-
pensa a credere che, se eserciti bene
la tua funzione, quello che fai nel
tuo privato attenga solamente alla
tua coscienza. Non è proprio così:
vale per un prete quello che vale per
ogni persona pubblica. Quello che
accade nella sua vita privata non ci
incuriosisce ma, nello stesso tempo,
non ci è estraneo. Un uomo pubbli-
co con vizi privati non potrà eccel-
lere in pubbliche virtù. 

Anche in questo caso ci dà luce
l’umanità di Gesù. “Privato” non è
qualcosa di nascosto: è piuttosto ciò
che chiede di essere custodito da
sguardi indiscreti. “Privato” è il se-
greto che “vede il Padre” e nel quale
sono ospitati gli amici e i fratelli. La
vita intima di un prete non può es-
sere in contrasto con il suo ruolo,
per una sorta di necessaria anche se
mai compiuta coerenza. Di più: ciò
che accade nel “segreto” sarà rivela-
to sui tetti, ed è sempre a servizio
del vangelo.

Facciamo l’esempio di quello che
appare come ciò che di più privato e
intimo esista: il peccato. Esso non

solo non va nascosto, perché, se non
rimosso, il male logora («Tacevo e si
logoravano le mie ossa», dice il sal-
mo); il segreto va confessato. E,
quando è consegnato nelle mani di
Dio, diventa pubblica testimonian-
za. Il prete non è uno che non pecca,
ma un peccatore perdonato. Egli
non ostenta i propri errori e non li
nasconde in un privato inaccessibi-
le: il suo segreto è sotto gli occhi di
Dio e a servizio del vangelo.

Virtù
In controluce di quelli che abbia-

mo cercato di raccontare come i vi-
zi e le derive sia del profilo pubblico
che di quello privato, è possibile in-
tuire le corrispondenti virtù. Nella
sua vita pubblica ad un prete è chie-
sto il coraggio di esporsi, la fran-
chezza di parole dette davanti al
mondo, e delle quali è disposto a pa-
gare il prezzo. Sono parole e gesti
compiuti di fronte al tribunale del
mondo, che per questo lo impegna-
no, gli chiedono non di essere all’al-
tezza del vangelo che annuncia (nes-
suno si giustifica con le proprie for-
ze) ma di vivere una coerenza tra la
grazia che proclama e la propria
condotta di vita. Da peccatore per-
donato egli non teme di proclamare
pubblicamente la forza di Dio anche
nella propria debolezza. 

L’intimità di un prete non sarà
neppure essa estranea al vangelo, ne
custodisce il segreto. Come ogni co-
sa preziosa, essa chiede di venir cu-
stodita con una certa riservatezza e
discrezione. Un prete che va in giro
a raccontare le proprie cose senza
quella giusta reticenza che mette al
riparo i sentimenti più preziosi, alla
fine, risulta inopportuno. In un
mondo “spudorato”, abituato all’esi-
bizione oscena dei sentimenti (veri
o presunti), non guasta la testimo-
nianza sobria e discreta di un prete
che impara a raccontare di sé ma in-
sieme anche a tacere. Sia la parola
sia il silenzio sul proprio mondo in-
teriore non hanno lo scopo di met-
tere al centro se stessi, quanto quel-
lo di servire il vangelo che, proprio
nell’intimo del suo cuore, un prete
ha scoperto, ricevuto e custodito.

Al termine di questo capitolo ci
sorge una domanda. Abbiamo fatto
un gesto – scrivere sul prete – alta-
mente pubblico e, insieme, forte-
mente esposto proprio sul versante
della nostra vita personale: non
puoi parlare di queste cose senza
parlare di te. Ma ci chiediamo: sia-
mo riusciti a mantenere quell’equi-
librio sottile tra una parola franca,
sincera e trasparente, e una parola
riservata e discreta? Non avremo
anche noi corso il rischio di salire
sul palcoscenico? Di recitare una
parte? Non possiamo essere buoni
giudici di noi stessi. Dovremmo pri-
ma far leggere queste pagine a qual-
che amico o a qualche amica im-
pietosa, capaci di scoprire incon-
gruenze e contraddizioni che solo
chi ti conosce bene è in grado di
mettere allo scoperto. E con questo
di farti un piacere: passaggio neces-
sario per una verità che, da solo,
non puoi compiere. 

Torresin A. - Caldirola D.
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